▲ 空巢老人

文丨談古論今

大家好，這里是談古論今。

昨天刷手機(jī)，看到一條讓人心里發(fā)堵的新聞。

某村一位89歲的老人，獨(dú)自在家中去世了，整整三天才被別人發(fā)現(xiàn)。

看到這，我腦子里全是老家那些熟悉的面孔，那些坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的老人，那些一個(gè)人守著空房子的背影。

越來(lái)越多的農(nóng)村老人，真的等不到天亮了。

走進(jìn)今天的農(nóng)村，你會(huì)有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。用一個(gè)字形容，就是：空。

這種空不是物理上的空，而是人氣上的空。

年輕人呢？

要么在城里打工，過(guò)年都不一定回得來(lái)；要么在縣城里買了房，沒(méi)事輕易不回來(lái)。村子里剩下的，基本都是六七十歲的老人，還有一些留守的婦女和孩子。

村里的老房子也一年比一年破了。

那些小時(shí)候熱鬧的小賣部、理發(fā)店，現(xiàn)在要么門(mén)上掛著鎖，要么改成了麻將館。連村小學(xué)都撤了，現(xiàn)在的孩子每天都坐校車到鎮(zhèn)上，來(lái)回一個(gè)多小時(shí)甚至更多。

這就是農(nóng)村的現(xiàn)狀——房子在、地也在，人卻沒(méi)了。

對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，每年最熱鬧的就是過(guò)年那幾天。

這幾天，外出的年輕人都拖家?guī)Э诨貋?lái)了，村子里一下子就就活了過(guò)來(lái)。家里有笑聲、有哭聲，還有孩子們滿院子瘋跑的身影。

此時(shí)，老人們忙前忙后張羅著，心里是真的開(kāi)心。

可這種熱鬧能維持多久？

過(guò)了正月十五，村子就又開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地空下來(lái)。

先是外地的兒女要趕回去上班，然后縣城的也回去了，最后連在本地打工的也走了。

老人們站在村口，看著兒女的車漸漸開(kāi)遠(yuǎn)，只能揮手、再揮手。直到車影全都看不見(jiàn)了，才開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)身，走回那個(gè)又只剩下自己一個(gè)人的家。

從熱熱鬧鬧到冷冷清清，這個(gè)落差太大了。

很多老人在這個(gè)時(shí)候都會(huì)掉眼淚，雖然他們從來(lái)都不說(shuō)。

對(duì)很多農(nóng)村的老人來(lái)說(shuō)，過(guò)日子其實(shí)就是一個(gè)字——等。

他們等天亮、等兒女的電話、等村醫(yī)來(lái)巡診、等快遞小哥來(lái)送降壓藥......

只是等著等著，有些人就等到了大限。

他們的一天是怎么過(guò)的？

很多人天不亮就醒了，起來(lái)后就在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看自己種的那幾棵菜，然后再喂喂雞。早飯隨便應(yīng)付兩口，然后就開(kāi)始坐在門(mén)口——

看著村里偶爾路過(guò)的人，看著偶爾開(kāi)過(guò)去的車，一坐就是大半天。

手機(jī)是他們聯(lián)系外面的唯一方式，可年紀(jì)大了，手機(jī)那些功能根本就搞不明白。

打個(gè)電話要戴著老花鏡，一個(gè)號(hào)碼都要按半天。想給在外地的孩子發(fā)個(gè)信息？不會(huì)打字，語(yǔ)音又怕打擾孩子工作。

村頭老王，老伴再去年就走了。現(xiàn)在的他，每天最大的樂(lè)趣就是到小賣部坐著，跟其他老人聊天。

聊什么呢？

身體怎么不行了，孩子多久沒(méi)回來(lái)了，誰(shuí)家的老人又走了......

只是，越聊越覺(jué)得沒(méi)勁、越聊越覺(jué)得活著沒(méi)意思。

有些老人喜歡養(yǎng)貓養(yǎng)狗，甚至養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。

動(dòng)物雖然不會(huì)說(shuō)話，但好歹有個(gè)陪伴，有個(gè)念想?？梢坏┻@些小動(dòng)物死了或者跑了，老人那個(gè)傷心勁，可能怎么都緩不過(guò)來(lái)。

還有些老人天天都在打牌。

他們不是為了贏錢(qián)，而是實(shí)在太孤獨(dú)了。只有坐在牌桌上，他們才能感覺(jué)自己還活著，才能暫時(shí)忘掉被兒女遺忘的感覺(jué)。

農(nóng)村老人最怕的不是死，是生病。

身體不舒服了，他們的第一反應(yīng)不是趕緊看醫(yī)生，而是扛著。為啥？因?yàn)榕禄ㄥX(qián)，更怕給孩子添麻煩。

村衛(wèi)生室條件有限，稍微嚴(yán)重點(diǎn)的病就得往縣里跑。但去一趟縣醫(yī)院，光路費(fèi)就得幾十塊，醫(yī)藥費(fèi)就更不用說(shuō)了。

雖然有新農(nóng)合能報(bào)銷一部分，但自己掏的那部分對(duì)這些老人來(lái)說(shuō)確實(shí)不是小數(shù)目。

更心酸的是，很多時(shí)候老人去醫(yī)院都沒(méi)人陪——

叫孩子？孩子在外地，叫回來(lái)一趟不容易；叫鄰居？鄰居也都是老人，自己都照顧不過(guò)來(lái)。

一個(gè)七十多歲的老人，常常拖著病體自己去縣里看病，想想就心酸。

所以，有些老人干脆不去看了，小病拖成大病，大病拖到?jīng)]救了。等孩子急匆匆趕回來(lái)時(shí)，往往已經(jīng)來(lái)不及了。

但這也不能怪孩子，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)實(shí)在是太難了。

很多在外地打工的年輕人，自己就是漂著的。

房租、孩子上學(xué)、日常開(kāi)銷，哪樣不要錢(qián)？想把老人接過(guò)來(lái)照顧，可城里房租那么貴，老人又住不慣。

在縣城買了房的稍微好點(diǎn)，但也有難處。

工作壓力大，孩子要上學(xué)，房貸要還。老人生病了是能趕回去，但平時(shí)照顧真的顧不過(guò)來(lái)。

最糾結(jié)的是在本地工作的。

離家近、照顧方便，可收入?yún)s很低。面對(duì)老人的醫(yī)藥費(fèi)和護(hù)理需求，也是心有余而力不足。

養(yǎng)兒防老？

在今天這個(gè)時(shí)代，這四個(gè)字越來(lái)越沉重。

如果說(shuō)有兒有女的老人是孤獨(dú)，那沒(méi)兒沒(méi)女的老人就是絕望了。

他們被叫做“五保戶”，政府管著他們的基本生活。

可精神上的慰藉呢？生病了誰(shuí)照顧？走了誰(shuí)料理后事？

村里還有些老人，原本有孩子的，后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)了。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，加上晚年沒(méi)人依靠的絕望，這日子怎么過(guò)？

說(shuō)到養(yǎng)老，城鄉(xiāng)差距是在是太大了。

城里老人雖然也有各種問(wèn)題，但起碼基礎(chǔ)設(shè)施全：社區(qū)衛(wèi)生站就在樓下，公園里有老伙伴一起鍛煉聊天，平時(shí)去超市、銀行、醫(yī)院也都很方便。

就算孩子不在身邊，生活也不會(huì)有大問(wèn)題。

相比之下，農(nóng)村老人享受的資源就少太多了。交通不便、信息閉塞、醫(yī)療條件差......想?yún)⒓觽€(gè)老年活動(dòng)？要么沒(méi)有，要么太遠(yuǎn)。

有人說(shuō)，讓農(nóng)村老人進(jìn)城養(yǎng)老吧。

說(shuō)得輕巧。

生活成本高不說(shuō)，環(huán)境適應(yīng)、語(yǔ)言溝通、人際關(guān)系都是問(wèn)題。在農(nóng)村住了一輩子的老人，突然要適應(yīng)城市生活，談何容易？

最好的辦法，還是要讓農(nóng)村建設(shè)起完善的養(yǎng)老設(shè)施，可這需要很大的投入，更需要時(shí)間，有多少老人能等到那一天？

寫(xiě)到這，我想起了一句老話：子欲養(yǎng)而親不待。

很多人總想著，等我條件好了再好好孝敬父母，等我買了大房子再把老人接過(guò)來(lái)，等我賺了更多錢(qián)再給老人最好的生活。

可時(shí)間不等人，生命更不等人。

沒(méi)錢(qián)不要緊，那就多打幾個(gè)電話；

沒(méi)時(shí)間也不要緊，那就平時(shí)多和老人分享分享生活。

只有陪伴多了，老人的心里才不會(huì)空。

死亡是必然的，但怎么死卻有很大區(qū)別。

孤獨(dú)、恐懼中死去，和被愛(ài)包圍著離開(kāi)，差別很大。

人生啊，都只有一輩子，

下輩子，自己和父母，并不會(huì)再遇見(jiàn)。

所以，對(duì)老人好點(diǎn)吧。

愿他們都能等到天亮，

也愿他們晚年都能有光。

【免責(zé)聲明】：

以上內(nèi)容信息來(lái)源均為網(wǎng)絡(luò)，如與事實(shí)不符或侵犯版權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系作者澄清或刪除。不信謠、不傳謠，共同營(yíng)造綠色網(wǎng)絡(luò)世界！

敢為蒼生諫真言，豈因禍福避趨之！

@關(guān)注、點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，就是最大的支持@