節(jié)目終會落幕，但網(wǎng)絡(luò)暴力一旦發(fā)生，對于具體的人的侵蝕卻難以平息。這不僅關(guān)乎媒介責(zé)任，更考驗(yàn)著每位圍觀者的善意與理性，在評判他人生活之前，是否可以先緩一緩，退一步？畢竟熒幕中悲歡映照的，是我們共同身處的人間。

最新一季的情感綜藝《再見愛人》又播出了，當(dāng)觀眾繼續(xù)躍躍欲試準(zhǔn)備對新一季的嘉賓進(jìn)行“病理性診斷”時，上一季熱播后所產(chǎn)生的余波卻并沒有結(jié)束。

10月13日，《再見愛人4》的嘉賓、歌手李行亮在微博發(fā)布了一篇一千多字的文章，自曝在今年的十一假期有網(wǎng)暴群體捏造了他去某地參加演唱會的行程，并以此向有關(guān)部門舉報(bào)投訴。他坦言，節(jié)目播出后，始料未及的網(wǎng)絡(luò)討論逐漸演變成人身攻擊，這種線上的暴力，隨之也轉(zhuǎn)到線下，因?yàn)椴粩啾慌e報(bào)，他丟了大部分的工作。

作為2024年最引人注目的一對夫妻，李行亮、麥琳直到如今還在遭受網(wǎng)暴。（圖/@李行亮）

2024年，這檔綜藝節(jié)目幾乎包攬了年底的幾百個微博熱搜，與此同時，對李行亮妻子麥琳的討伐聲，也逐漸超越了正常討論的限度，變成人身攻擊。

真人秀記錄的是真實(shí)發(fā)生的鏡頭，但它提供的真實(shí)并不純粹，在以收視率、話題、流量為目標(biāo)的情況下，真人秀必然會走向?qū)γ芎蜎_突的放大。

在十幾個鏡頭的隨時跟拍下，親密關(guān)系這樣的私人領(lǐng)域被掰開揉碎供人們觀看和評論，節(jié)目里嘉賓夫妻相處的細(xì)節(jié)，包括一言一行，都被無限放大。但一個普通人的生活，能經(jīng)得起這樣事無巨細(xì)的觀察、剖析、審視嗎？對于純素人的麥琳來說，對鏡頭毫無經(jīng)驗(yàn)的袒露，是尤其危險(xiǎn)的。

流量是聞風(fēng)而動的，對婚姻問題的討論在社交媒體的發(fā)酵中很容易就演變成具體的人身攻擊，當(dāng)這種變形發(fā)展到極致的時候，應(yīng)該反思的不只是烏合之眾。

誰的生活， 經(jīng)得起十幾個機(jī)位的審視？

回望2021年，《再見愛人》的出現(xiàn)，其實(shí)給國產(chǎn)綜藝帶來了一股強(qiáng)勁的吸引力。在八卦和獵奇之外，這檔節(jié)目對親密關(guān)系的探索足夠豐富，一時間讓愛看綜藝的和不愛看綜藝的都很上頭，而導(dǎo)演劉樂作為前資深記者，對人性幽微之處和關(guān)系復(fù)雜度的在乎，也是這檔節(jié)目最亮眼的特點(diǎn)之一。

作為一檔“婚姻紀(jì)實(shí)觀察真人秀”，《再見愛人》的制作邏輯，是把幾對關(guān)系出現(xiàn)問題的夫妻，放在不同空間和任務(wù)中，經(jīng)過18天的“旅行”，暴露出關(guān)系中的問題并尋找溝通的可能。旅行的特殊性，正是讓人超脫出原本的生活軌跡，跳脫原本的困境去看待問題，有更多的心力去面對彼此。

對親密關(guān)系的剖析，永無止境。（圖/《將愛放逐》）

實(shí)際上，這很像在現(xiàn)代心理工作坊中的團(tuán)體治療，一群人在有相關(guān)資質(zhì)的導(dǎo)師的帶領(lǐng)下，在一個安全的環(huán)境下，進(jìn)行有主題的討論或者自由的互動。但這一切的前提，是“安全的環(huán)境”。

這個安全環(huán)境不僅包含一個專業(yè)的治療師的引導(dǎo)，還需要成員之間對彼此的分享保密。因?yàn)樽呷胗H密關(guān)系的核心地帶，一定會有很多不堪、脆弱、欲望……這些袒露需要被接住、被包容和支持，在此基礎(chǔ)上才是分析和治療的部分。

但是在真人秀上，這樣的情感實(shí)驗(yàn)，本身的宿命就是要被圍觀的。

人的情感能放在屏幕上理性分析嗎？（圖/《楚門的世界》）

矛盾的是，對觀眾來說，真誠和袒露是節(jié)目好看的關(guān)鍵，挖掘越深越蘊(yùn)藏魅力，但袒露也意味著未知的風(fēng)險(xiǎn)。李行亮曾經(jīng)在采訪中提到，“隱私被暴露出來，是一件非常羞恥的事”，當(dāng)一個人越是帶著坦誠來暴露內(nèi)心的秘密、困惑和矛盾，就越會暴露弱點(diǎn)。

在節(jié)目錄制中，這種袒露就是對人的考驗(yàn)，節(jié)目性質(zhì)又導(dǎo)致了受邀的嘉賓基本是婚姻出現(xiàn)問題的夫妻，他們本身可能已經(jīng)有很多精神壓力，脆弱點(diǎn)一觸即發(fā)，更別說之后還要遭遇被觀看、點(diǎn)評的考驗(yàn)。

節(jié)目播出后，嘉賓的種種反應(yīng)，比如微表情、動作、話語都被人們進(jìn)行逐幀分析，并在社交媒體上被裁剪，進(jìn)行病毒式傳播。在《再見愛人4》中，李行亮和麥琳幾乎在一開始就成為這部綜藝的主角，在節(jié)目中段，當(dāng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)費(fèi)有限，所有人都在精打細(xì)算著接下來的開銷時，麥琳問起李行亮：“我配擁有一杯咖啡嗎？”這樣的一句話，引爆社交網(wǎng)絡(luò)，被解讀出各種意味。

短視頻時代和圖文閱讀時代早已不可同日而語，類似的現(xiàn)象級綜藝素材，往往會以短平快的方式被二次創(chuàng)作，讓情況走向失控。人們對嘉賓的反應(yīng)有著自己的解讀，有的人代入自己，有的人想到自己令人窒息的家人，想到身邊有毒的關(guān)系。逐幀分析往往會帶來過度解讀，比如觀眾很可能從嘉賓臉上一個看起來不屑或者冷漠的表情中，就自行腦補(bǔ)了故事的全貌。

一千個讀者，有一千個哈姆雷特。（圖/《婚姻生活》）

而自媒體會傾向于剪裁那些更尖銳的、更有話題度的素材，來論證自己對人物的觀點(diǎn)，甚至隔空進(jìn)行診斷，比如NPD人格、人格操控、道德綁架等。如果說一開始人們還在討論麥琳作為“東亞典型媽媽”的困境，到后來，這種討論則更多上升到了人格攻擊的層面，嘉賓本人的社交媒體評論區(qū)開始出現(xiàn)鋪天蓋地的惡評。

情感綜藝的另一大看點(diǎn)是觀察室嘉賓點(diǎn)評環(huán)節(jié)。作為觀眾的“嘴替”，觀察室嘉賓有的提供共情、有的擅長邏輯推理、有的提供專業(yè)心理學(xué)的分析，這些點(diǎn)評，就像“意見領(lǐng)袖”，起到引導(dǎo)觀眾思考的作用，但這種引導(dǎo)，有時候也會引向?qū)€體的批判。

觀察團(tuán)就像節(jié)目內(nèi)置的“意見領(lǐng)袖”。（圖/《再見愛人4》）

節(jié)目中，麥琳幾度崩潰的場面，黃執(zhí)中都有犀利點(diǎn)評，認(rèn)為麥琳是“營造委屈感”，并進(jìn)一步指出麥琳是要“訓(xùn)練對方對自己的每個反應(yīng)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。而在著名的“熏雞事變”（在本就經(jīng)費(fèi)有限的情況下，路過服務(wù)站看見熏雞時，麥琳提議花140元買兩盒作為大家第二天的餐食，最后還忘記把熏雞放進(jìn)冰箱，差點(diǎn)兒讓經(jīng)費(fèi)打水漂）之后，他延續(xù)了那個判斷，繼續(xù)升級“委屈怪”和“控制論”學(xué)說。

而在更早的《再見愛人2》里，當(dāng)丈夫宋寧峰在玩飛盤不亦樂乎，張婉婷表現(xiàn)出不滿的時候，黃執(zhí)中得出的結(jié)論幾乎與后來對麥琳的評價(jià)一樣，“你可以不經(jīng)由我得到快樂，我感覺我的權(quán)力在流失。她其實(shí)就是一步步削斷所有那些會給你快樂的網(wǎng)絡(luò)”。

這種評價(jià)聽起來很有道理，但歸根結(jié)底仍舊是一種基于主觀經(jīng)驗(yàn)的猜測，可黃執(zhí)中的篤定，加上他作為觀察室嘉賓的專業(yè)身份加持，容易把觀眾引導(dǎo)到對麥琳的人格道德評判——麥琳的行為不是無意識的，而是一種“主觀上的惡意”。很顯然，更激烈的帶著強(qiáng)烈判斷的觀點(diǎn)，總更容易吸引人。

第二季嘉賓張婉婷在微博喊話讓黃執(zhí)中也去參加情感綜藝。（圖/微博@姑娘不是個姑娘）

審判別人，尤其是精準(zhǔn)地在八卦中審判他人會帶來快感，這是人的天性，于是鋪天蓋地的網(wǎng)暴開始蔓延開來。

其實(shí)在第二季結(jié)束之后，我就再也沒有主動去看這檔節(jié)目，當(dāng)嘉賓張婉婷的歇斯底里被曝光在所有人面前，我也加入了對張婉婷的人格分析并且樂此不疲，但是，當(dāng)越來越多的評論開始涌入張婉婷的社交媒體，并走向了人身攻擊的時候，我突然意識到，這不只是一檔節(jié)目而已。

節(jié)目另一端是真實(shí)的人，在承受真實(shí)的傷害。尤其當(dāng)親密關(guān)系如此私人的領(lǐng)域被公開審視，而這些夫妻都面臨婚姻關(guān)系的問題，本身精神壓力已經(jīng)很大。

婚姻出了問題，關(guān)系本來就劍拔弩張。（圖/《將愛放逐》）

在第四季節(jié)目完結(jié)后，當(dāng)事人麥琳終于可以等到保密協(xié)議時間過后，發(fā)出自己的心聲。她感謝的這個節(jié)目，那些傷害卻如此具體。

“我是一個很普通的人，在人群里可能沒有人會留意到我。突然有一天，我打開社交媒體，發(fā)現(xiàn)大家都在討論我。那一刻，其實(shí)我手足無措、頓感天塌……我好像沒有了所有的力氣，沒有了任何想干的事情?！?/p>

麥琳發(fā)文講述節(jié)目播出后自己的遭遇。（圖/社交媒體截圖）

直到節(jié)目結(jié)束，這場網(wǎng)暴也沒有停止，包裹著恨意的輿論已經(jīng)剎不住車，而當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)這對夫妻不僅沒有離婚，反而李行亮還站在麥琳這邊時，李行亮竟然也成了被網(wǎng)暴的對象，甚至因此屢遭“開盒”騷擾，甚至因?yàn)楸慌e報(bào)屢屢失去演出機(jī)會。

侮辱和傷害 可以用流量等價(jià)衡量嗎？

2025年1月初，《再見愛人4》最后一集上線，在被罵了一兩個月之后，麥琳的形象因?yàn)椤皸夝B(yǎng)”的事實(shí)，在社交媒體上完成了一次“反轉(zhuǎn)”，人們好像后知后覺般意識到，真人秀本質(zhì)上還是一場“秀”。

這并不是說節(jié)目不真實(shí)，而是人們?nèi)绾慰创鎸?shí)。真人秀一般沒有劇本，而是從對嘉賓幾乎24小時不間斷的拍攝中獲得素材——劇組用無處不在的攝像機(jī)，記錄他們每一天的生活，看這些夫妻和嘉賓之間如何互動。

沒有劇本的真人秀，也有故事線。（圖/《心臟配對》）

接下來它通過剪輯，形成關(guān)于每個人物的特定故事線。而無論是初期選人，到規(guī)則設(shè)置、情境等環(huán)節(jié)再到剪輯對素材的選擇，是一整個團(tuán)隊(duì)精密合作再創(chuàng)作的結(jié)果。

相較其他嘉賓，麥琳是參與嘉賓中素人中的素人，她在節(jié)目中表現(xiàn)出的慌亂、尷尬、時而貪心、缺乏安全感等等狀況，恰恰是一個普通人在一段焦慮關(guān)系中很有可能出現(xiàn)的狀況。況且一個素人也許并不具備足夠訓(xùn)練有素的經(jīng)驗(yàn)和才智來平衡對功利的追求與陷入輿論的風(fēng)險(xiǎn)。她的懵懂所表現(xiàn)出的真實(shí)缺陷，一定會被抓取，最后作為敘事的一環(huán)。

一個厲害的團(tuán)隊(duì)懂得洞悉人性，平滑的敘事不會引人注目，而狗血、沖突的情境反而能引發(fā)最大程度的關(guān)注和傳播。

狗血、沖突的情境反而能引發(fā)最大程度的關(guān)注和傳播。（圖/《消失的愛人》）

近六七年來，國內(nèi)情感觀察綜藝開始逐漸流行，從戀愛曖昧到情侶、夫妻相處、離婚的掙扎，再到中年女性重振旗鼓，人和人之間的每一種情感關(guān)系，以及在不同場景下衍生的話題，都成了被挖掘的對象。

但隨著競爭的激烈，為了爭取到更多注意力，換取更大的效益，節(jié)目在往人性更深處挖掘的同時，也會更集中于滿足觀眾的情緒。

某種程度上，嘉賓越是氣人，節(jié)目的收視率就越好。著名的“熏雞事變”，不僅推高了節(jié)目的播放量，甚至意外助推了同款熏雞的銷量。

熏雞事變。（圖/@九派新聞）

平心而論，《再見愛人》是當(dāng)下探討婚姻關(guān)系里質(zhì)量最好的綜藝之一了，我們不去揣測節(jié)目制作方的主觀用意，就像我們并不知道嘉賓婚姻冰山下的真實(shí)生活。

但是初衷再好的節(jié)目、再善良的創(chuàng)作者，都難以脫離平臺、資方獨(dú)立存在。況且當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境，已經(jīng)和紙媒時代不可同日而語，當(dāng)流量和收入成了它背后的最終掌舵者，結(jié)果會走向何方？

實(shí)際上，放眼全世界，真人秀帶來的倫理爭議一直屢見不鮮，尤其在節(jié)目播出后的風(fēng)險(xiǎn)更是難以評估。

2020年，在全球都備受歡迎的日本戀愛綜藝《雙層公寓》里，以性格率性直接為人所知的22歲女摔角手木村花就因?yàn)樵趧≈信饬硪晃患钨e而遭到長期網(wǎng)暴，最終選擇自殺。

木村花因不堪網(wǎng)暴自殺。（圖/NHK視頻截圖）

在過往，美國綜藝節(jié)目《鉆石求千金》以及英國的《愛情島》都曾發(fā)生過主創(chuàng)人員不堪輿論暴力而自殺的事件。為此，許多節(jié)目方在節(jié)目合約中一般會讓嘉賓簽署風(fēng)險(xiǎn)同意告知書，并且在節(jié)目初期對參與者進(jìn)行心理評估，以衡量嘉賓是否有一定的心理承受能力。

當(dāng)然，很多人可能會說，既然參與者是自愿以自己的隱私來換取報(bào)酬和曝光度，那么他們就應(yīng)該承受人們對他們的一切評論，甚至是人身攻擊，也有人說，“黑紅也是紅，罵她是給她流量”。

但人們受到的大量傷害和侮辱，是可以和流量等價(jià)交換的嗎？況且，放在今天的社交媒體語境中，這種過度關(guān)注帶來的傷害可能是無止境的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了人們能預(yù)估和承受的范圍。

作為觀眾的我們，在看節(jié)目的時候、在網(wǎng)上發(fā)表評論的時候，還能保持在一個安全的距離，但是如果有一天，當(dāng)你成為被觀看的主角，你的一個表情、一句話都會被解讀出幾千字的文本，而你的解釋只會越抹越黑的時候，你又會作何感受呢？

（圖/《再見愛人第4季》）

換句話說，越是精彩的真人秀節(jié)目越能體現(xiàn)情感和人性的復(fù)雜，但出圈的同時，它的倫理困境也更加難以忽視。當(dāng)私人情感成為公共談資，鏡頭下的“真實(shí)”就像一束光被鏡面折射，走向與最初迥異的道路。十幾集的節(jié)目真的足夠讓我們掌握關(guān)于他人生活的真相嗎？

就像李行亮在微博里所寫道的，雖然18天的行程確實(shí)暴露了夫妻的沖突和矛盾，但現(xiàn)實(shí)生活中，他們“不只是有爭吵”，節(jié)目里沒呈現(xiàn)的，還有17年中他們一起經(jīng)歷的生老病死，一起從北漂到慢慢立足，這對夫妻到最后還堅(jiān)定選擇在一起，一定有它不被看到的復(fù)雜性。

節(jié)目終會落幕，但網(wǎng)絡(luò)暴力一旦發(fā)生，對于具體的人的侵蝕卻難以平息。這不僅關(guān)乎媒介責(zé)任，更考驗(yàn)著每位圍觀者的善意與理性，在評判他人生活之前，是否可以先緩一緩，退一步？畢竟熒幕中悲歡映照的，是我們共同身處的人間。

題圖 | 《再見愛人第四季》

運(yùn)營 | 何怡霏