1958年2月，北京的風(fēng)還帶著刺骨的寒意。中南海勤政殿里燈火通明，國家工業(yè)化布局會議連開數(shù)日，一份干部任用名單在部長們的手里來回傳閱：中央建筑工程部第一副部長——賀敏學(xué)。正當(dāng)人事處準(zhǔn)備下發(fā)調(diào)令時，福建省委第一書記葉飛急匆匆趕到北京，他攤開福建工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的數(shù)據(jù)，說得擲地有聲：“福建必須有人懂建設(shè)、能打仗、更能帶隊伍，不然談不上追趕全國節(jié)奏?！比~飛點名要的，就是這位在井岡山、上海、西安都干出過名堂的賀敏學(xué)。

宋任窮被拉去做“紅娘”。兩位老戰(zhàn)友在京西招待所見面，屋里炭火正旺。宋任窮開門見山：“老賀，中央要你坐鎮(zhèn)部里，葉飛卻說福建離不開你，你看——”賀敏學(xué)哈哈一笑，幽默得像個說書人：“我好似一個要出嫁的姑娘，葉家要娶我，你在中間做媒……想不嫁都難。”一句玩笑，把雙方的尷尬消解得干干凈凈。

這份從容，不是與生俱來，而是幾十年腥風(fēng)血雨磨出來的。1903年，賀敏學(xué)出生在江西永新一戶書香門第。父母盼他科舉光宗，他卻愛舞槍弄棒，常為街坊抱不平。1926年，他扛著短槍投身永新暴動，指揮若定，被鄉(xiāng)親推舉為縣委書記。反動派隨后血洗永新，賀家親友慘遭屠戮，年幼的妹妹賀仙圓被挖去雙眼——那一夜，賀家?guī)资谌酥粨尦鏊目凇３鸷藓拓?zé)任，刻在年輕人的骨頭里。

1928年初春，毛澤東準(zhǔn)備把秋收起義余部轉(zhuǎn)上井岡山，卻苦于對山里勢力不了解。王新亞遞上一個名字——賀敏學(xué)。賀敏學(xué)牽線，讓袁文才、王佐與毛澤東坐到一條板凳上。為了示誠意，他干脆把自己剛住下的八角樓房間讓給毛澤東，自己打地鋪。也是在這座山頭，毛澤東與賀子珍相識、相戀。外人把這門婚事的“功勞”算在賀敏學(xué)頭上，他卻淡淡回一句：“妹子的婚姻自由，旁人少插手?！?/p>

井岡山革命根據(jù)地鞏固后，毛澤東派賀敏學(xué)重返永新，發(fā)展游擊隊。缺槍缺糧，他就一支隊伍跑三縣，一面武裝群眾，一面籌集槍械。當(dāng)?shù)胤礁鶕?jù)地雛形初成，他又奉命轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南閩西。高強度拉練，練出他雷厲風(fēng)行的風(fēng)格：命令下達(dá)，今夜就要見動靜。

解放戰(zhàn)爭勝利在望，中央思考的是建設(shè)，而不是槍聲。1949年5月，上海剛解放，毛澤東點將：“讓敏學(xué)去。”有人擔(dān)心他從沒管過城市建設(shè)，毛澤東擺手：“打仗和蓋房，本質(zhì)都在‘人’?！?/p>

“零基礎(chǔ)”這個詞，到賀敏學(xué)手里成了笑話。他在廢墟上搭起工棚，一支2萬多人的“上海工房工程處”很快成形：抽調(diào)工程兵，吸收失業(yè)工人，再把街頭木匠泥瓦匠統(tǒng)統(tǒng)叫來。缺技術(shù)，他辦出上海第一所建筑工程學(xué)校；缺圖紙，他把蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)件對照英語原版，一字一句翻譯。為了爭分奪秒，他常拎一瓶牛奶就算早餐，深夜還在工地?fù)齑u頭檢查強度。三年后，上海棚戶區(qū)改造完成三分之二，工人新村拔地而起，城市骨架煥然一新。老上海人至今提到“賀老”，都要豎起大拇指。

1955年，他受命西安，接手西北工程管理總局。那時的西安像個巨型工地，國防、石油、電力項目密密麻麻。賀敏學(xué)到任半年，組建10萬建筑大軍，日夜連軸。有人見他發(fā)高燒，勸住院，他擺擺手：“打一針，走現(xiàn)場?！钡诙煲琅f站在腳手架上。五年里，大西北重點工程沒有一項因管理拖期。

也正因為這一連串硬核履歷，中央給他安排部里高位。葉飛的突然“截胡”，多少讓人猶豫：人才濟(jì)濟(jì)的北京與百廢待興的福建，哪個更需要他？宋任窮再次找他，語氣帶著商量：“福建山多路少，工業(yè)底子薄，你真去？”賀敏學(xué)掰著手指算：“前線缺火種，后方有人接力。我去福建，正好?！彼氖俏枧_，而不是頭銜。

1958年4月，他踏上福州岸邊。短短數(shù)月，閩江口、羅源灣、廈門鼓浪嶼到處是基坑與腳手架。福建第一次有了成體系的機床廠、化肥廠、水泥廠。葉飛給中央寫報告，寥寥數(shù)語：“用對一個人，勝過建十條生產(chǎn)線?！?/p>

那幾年，福建山里缺電。為了一座萬安水電站，賀敏學(xué)連跑30天，硬是把設(shè)備、鋼材、專家從各地湊齊。大壩合龍那天，工人們抬來竹椅讓他坐，他搖手：“別搞特殊，等通電。”夜里十一點，閘門開啟，山谷里燈光一片。他聽見年輕工程師激動地說：“老賀，咱們把黑夜點亮了！”

工作之外，他依舊保持軍人作風(fēng)。辦公桌上永遠(yuǎn)只擺三樣：尺子、鉛筆、毛筆。文件超過三頁，他必畫出時間節(jié)點；匯報虛字太多，他當(dāng)面刪改。有年輕干部抱怨他苛刻，他笑笑：“紙面功夫不砌墻?！?/p>

1988年4月26日，賀敏學(xué)病逝于福州，終年八十四歲。遺體告別那天，葉飛扶著棺木，神情肅穆。福建建筑工人自發(fā)在腳手架上系上黑紗，一夜之間，城市仿佛按下暫停鍵。

次年清明，家屬遵他遺愿，將骨灰送回井岡山。山路蜿蜒，翠竹掩映。車到黃洋界時，司機停下發(fā)動機，車?yán)镆黄o默。誰也沒說悼詞，風(fēng)聲和鳥鳴替人開口——從井岡山出發(fā)，到上海、西安，再到福建，他耗盡一生，卻把一行行工字鋼和一排排瓦楞屋留在人間。不得不說，這種低調(diào)的踏實，比世上任何勛章都沉甸甸。

2