文|李曉

秋日的江水，在陽(yáng)光下絲綢一樣涌動(dòng)著漣漪，天空呈現(xiàn)土布一樣的藍(lán)色。江邊，一群紅嘴鷗翩翩振翅，如琴弦上躍動(dòng)的音符，上下翻飛中激起水面串串水花，興奮之中又突然一躍而起，展翅翱翔，在江面上空劃出一道風(fēng)景。

我陪媽媽在江畔長(zhǎng)廊漫步，媽媽的步子，一步一步，十分緩慢，仿佛從地下費(fèi)力地拔出根須。經(jīng)過(guò)兩處手術(shù)治療，媽媽的身體還沒(méi)有完全康復(fù)。

去年夏天，在老街上，一個(gè)莽撞的年輕司機(jī)開(kāi)車從后面把媽媽撞倒在地，媽媽的左肩、髖部經(jīng)過(guò)手術(shù)，安裝了鋼釘，住院3個(gè)月后出院，回到老街的老房子里。

老房子里的小方桌，有二十多年了，那是爸爸退休以后從老街家具店買來(lái)的。這張包漿深深的小方桌，陪伴著爸爸媽媽一同度過(guò)煙熏火燎的日子。

小方桌上，平常的一日三餐大多是這樣出場(chǎng)：早餐是蒸紅薯、土豆、南瓜，一人一碗青菜粥、一個(gè)煮雞蛋；午餐是泡菜炒肉、菠菜豆腐湯，一葷一素是標(biāo)配；晚餐簡(jiǎn)單，水煮青菜，或者一碗青菜小面。在這張小方桌上，媽媽常用地道的家常菜招待親友，親友們往往吃得頻頻點(diǎn)頭，對(duì)媽媽的廚藝很是贊賞。

那年，爸爸的一位老同事來(lái)我家，媽媽用老家的臘肉在爐子上咕嘟咕嘟燉了風(fēng)干的蘿卜，撈出壇子里的泡菜做了泡椒魚，涼拌了馬齒莧、野小蒜，還有其他幾道家常菜。

老同事吃得很滿足，對(duì)爸爸說(shuō)：“老李啊，你娶了一個(gè)廚藝好的老婆，我羨慕你?！边@夸贊讓爸爸眉開(kāi)眼笑，他把顫顫巍巍的老同事送到樓下，雙手緊握他的手，說(shuō)：“下次來(lái)我家，給你再做好吃的菜?！崩贤锣嵵氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

半年后，爸爸得到老同事去世的消息，我看見(jiàn)爸爸的淚滑落到下巴，他對(duì)我說(shuō)：“唉，我還讓你媽媽準(zhǔn)備了好菜，想請(qǐng)他來(lái)我家吃飯呢！”

平常的日子里，爸爸和媽媽就是在這張小方桌前吃飯。他們年老了，發(fā)出的咀嚼聲也越來(lái)越細(xì)微了，彼此的陪伴，寂靜中有些落寞。有時(shí)，媽媽往爸爸的飯碗里夾菜，她自己不吃，就在一旁凝視著吃飯的爸爸，深深的目光，仿佛要在記憶里完成生根與定格。

但有一次吃飯時(shí)，爸爸突然發(fā)了火。那是晚餐時(shí)，媽媽不經(jīng)意說(shuō)起老街的一位老先生獨(dú)自在家突發(fā)疾病去世，爸爸起身，一手拍響了桌子，厲聲喝問(wèn)：“你這是啥意思？”

關(guān)于生死，爸爸似乎一直看得云淡風(fēng)輕，而那天媽媽無(wú)意中說(shuō)起的消息，讓人震驚，也刺痛了爸爸敏感脆弱的心。委屈的媽媽給我打來(lái)電話，讓我安撫內(nèi)心受傷的爸爸。我立馬趕回家，爸爸正躺在客廳沙發(fā)上搓著發(fā)紅的手掌，剛才那拍案而起的動(dòng)作，對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是幅度太大了。

我安慰著爸爸，說(shuō)媽媽剛才的話只是隨便說(shuō)說(shuō)，沒(méi)有別的意思。爸爸垂下頭，說(shuō)：“我知道?！币粫?huì)兒，他又說(shuō)：“你幫我去給你媽媽道個(gè)歉?！?/p>

爸爸后來(lái)對(duì)我說(shuō)，別讓你媽媽隨隨便便提到生死，我可還沒(méi)活夠啊。

爸爸和媽媽之間，總以為兩人會(huì)有一個(gè)漫長(zhǎng)的告別期，起碼得有一個(gè)告別的儀式，但沒(méi)有。那年秋天，爸爸突發(fā)腦梗，在醫(yī)院昏迷15天后，咽下了在塵世的最后一口氣。

想起爸爸78歲那年，一場(chǎng)大病襲擊了他，我們都以為他挺不過(guò)去了，但生命力頑強(qiáng)的爸爸又在人間逗留了6年時(shí)間。記得那次出院后，爸爸剛踏進(jìn)家門，便張開(kāi)雙手，如撲閃開(kāi)大鳥(niǎo)的翅膀一樣，擁抱了門框。在那張小方桌前，他狼吞虎咽地吃下了媽媽給他做的一大碗泡菜面。

在那張小方桌前，爸爸和媽媽常常邊吃飯邊嘰嘰咕咕談?wù)撝沂?，其中也有?duì)我的深深憂慮，比如爸爸的嘆息：“哎呀，我們那個(gè)兒子哦，整天寫寫寫，也寫不出個(gè)啥名堂出來(lái)……”他們咀嚼著食物，也咀嚼著日子里的百般滋味。

爸爸離世后，媽媽執(zhí)拗地非要一個(gè)人在老房子里生活。在那張小方桌前，咀嚼著食物，就會(huì)繼續(xù)灌注生命的力量，對(duì)爸爸的思念就會(huì)綿綿無(wú)期，燈火下，根植于心里的熟悉氣息，還在小方桌四周無(wú)聲地彌漫、恒久地繚繞。

(作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，供職于重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道辦事處）