1975年8月18日清晨，軍科院西樓的窗欞被一陣急促的腳步聲震得輕輕發(fā)顫。幾乎沒人注意，這天恰好是張愛萍六十歲的生日?？删驮陬^一天，他已被“病押”進(jìn)了空軍總醫(yī)院，名義是心臟不適，實(shí)則是“隔離審查”。屋外梧桐葉子翻卷，像一張張泛黃的電報(bào)，把所有不祥的氣息寫得明明白白。

提到張愛萍，很多軍內(nèi)同行先想到的是“導(dǎo)彈爸爸”的頭銜，其次才是那副沖動(dòng)脾氣。七機(jī)部夜班燈光忽明忽暗，他皺眉走進(jìn)試驗(yàn)大廳，看見年輕工程師正被批“態(tài)度不端正”，忍不住拍桌吼了一句“壞人當(dāng)?shù)馈?。這句話像一顆鋼珠，迅速在權(quán)力迷宮里撞出連環(huán)回聲，不到一周，他被“請(qǐng)”進(jìn)病房。

醫(yī)院并不算牢籠，卻比牢籠更壓抑。輸液針頭得先經(jīng)過“批準(zhǔn)”，連開水壺也要登記。張愛萍第一晚就察覺窗臺(tái)外有人盯梢，他扯下氧氣管，低聲嘀咕：“打仗沒被打死，難道要被憋死？”護(hù)工不敢接茬，只能低頭收拾垃圾袋。

更難受的是家屬探視。李又蘭提著保溫桶，在走廊被反復(fù)盤問，菜湯都涼了。“這種活兒誰敢干？”值班員小聲一句，李又蘭心里一沉，她明白，若不找能說話的人，丈夫連藥都湊不齊。

粟裕成了第一選擇。彼時(shí)粟裕因胸膜積水躺在301醫(yī)院，連咳嗽都要扶著床欄，但戰(zhàn)友之妻突然現(xiàn)身，他還是硬撐坐直。李又蘭紅著眼眶剛開口，粟裕已經(jīng)擺手：“別急，我身體沒用，你去找宋老鬼。”短短一句，把求援的方向指得清清楚楚。

“宋老鬼”并非貶義。軍中兄弟談到宋時(shí)輪，常說“打仗像只鬼，鬼點(diǎn)子多”。宋時(shí)輪與張愛萍同為贛南山里出身，同年進(jìn)的新四軍，暗里較勁，明里互撐。粟裕懂這一層交情，同樣懂宋時(shí)輪還保留一絲話語權(quán)——這在混沌的1975年十分寶貴。

李又蘭當(dāng)天趕去軍事科學(xué)院，見宋時(shí)輪正在圈閱《越南戰(zhàn)史》批注。她剛把情況說完，宋時(shí)輪茶蓋重重一響，聲音壓到最低：“愛萍的犟，得先穩(wěn)命?！碑?dāng)晚，他寫了一封“檢討”稿，附一瓶青霉素，讓秘書帶到醫(yī)院。稿子用詞圓滑，卻只承認(rèn)“語言欠妥”，不談“立場錯(cuò)誤”。宋時(shí)輪的算盤精：留條縫給上面下臺(tái)，也給張愛萍保尊嚴(yán)。

張愛萍拿到稿子冷笑：“讓我認(rèn)錯(cuò)？休想?！睂?duì)話只有八個(gè)字，卻險(xiǎn)些讓心電圖再度飆高。李又蘭一把抓住他的手，小聲勸：“先活下來。”這句勸阻沒有華麗詞藻，卻比所有醫(yī)學(xué)條款更管用。他把稿子擱到枕邊，一夜未睡。第二天晨霧還未散，他拿筆簽了三個(gè)字：“張愛萍”。

氣壓隨即松動(dòng)。藥房調(diào)來進(jìn)口強(qiáng)心劑，病區(qū)暗哨減半，但宋時(shí)輪覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。9月初，他先去聶榮臻舊居。“聶帥，那小子頂撞了人?！痹捯魟偮?，聶榮臻扶手一震：“科研這盤棋不能少他！”隨后一句“先問我答不答應(yīng)”，讓醫(yī)務(wù)處態(tài)度瞬間拐彎。緊接著，葉劍英也發(fā)話，“醫(yī)學(xué)是醫(yī)學(xué)，政治別摻和”，監(jiān)督小組知趣退場。

病房撲面而來的空氣終于像醫(yī)院而不是審訊室。10月中旬，張愛萍能下地拄拐，第一站不是回家，而是301病房。他推門，看見粟裕靠在枕頭上讀《孫子》。沒等寒暄，粟裕低聲調(diào)侃：“宋老鬼給你補(bǔ)了幾刀？”兩人相視，眼底同樣疲憊，卻有幾分得意。那一刻，外人只會(huì)覺得是老兵閑聊，其實(shí)雙方心照：危機(jī)暫避，但大局未穩(wěn)。

接下來數(shù)月，張愛萍的精力幾乎全投進(jìn)七機(jī)部。他向上爭取物資，向下慰問試驗(yàn)場，只留下一個(gè)條件——進(jìn)度必須追回。“整個(gè)風(fēng)洞車間像鍋粥，他卻能把人心捋順?！币晃患夹g(shù)員回憶時(shí)感嘆，“他先解決食堂的稀飯，才談軌控算法?！狈椒ㄍ翚猓瑓s最見效。

試驗(yàn)環(huán)節(jié)連著突破。1976年春，長征二號(hào)首級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)在西北荒漠轟鳴點(diǎn)火，張愛萍沒去現(xiàn)場，他在北京守著電臺(tái)，一邊敲記錄，一邊用紅鉛筆圈住每項(xiàng)數(shù)據(jù)。凌晨時(shí)分，傳來“推力合格”三字，他默默合上本子，仰頭靠椅背，瞇了不到十分鐘就起身：第二天，還有改進(jìn)會(huì)。

如果說技術(shù)推力支撐火箭，背后的護(hù)犢子兄弟則是張愛萍的“第二推進(jìn)劑”。粟裕病仍未愈，卻堅(jiān)持批閱戰(zhàn)略報(bào)告；宋時(shí)輪每隔兩周親跑研究所，拉工程師聊天；聶帥和葉帥則頂著壓力，把一件件缺口設(shè)備批下。外界動(dòng)蕩，他們把七機(jī)部圍成堡壘。

1977年，“尖兵一號(hào)”衛(wèi)星升空，信號(hào)回波一遍遍傳回，操作臺(tái)旁的張愛萍咬住下唇，指關(guān)節(jié)發(fā)白。確認(rèn)入軌成功那一秒，他先摸口袋里的舊檢討稿——紙角已卷翹。他沒把它丟掉，也從不給人看。有人問緣由，他淡淡一句：“提醒自己，有時(shí)彎腰是為了更快直起?！?/p>

隨后幾年，潛地、洲際兩大型號(hào)齊頭并進(jìn)。每回點(diǎn)火前，張愛萍要親自巡場，從液氮管路一直走到發(fā)射井邊。有次安全員發(fā)現(xiàn)他彎腰撿起根鞋帶，皺眉：“首長，這里灰大，別俯身?！彼抖兑骂I(lǐng)，只留一句：“一根鞋帶卡住閥門，幾十億就燒了?！?/p>

1980年5月，東風(fēng)五號(hào)全程飛行成功。那晚，張愛萍打給宋時(shí)輪，只說了兩句話：“任務(wù)成了?；乇本┖染啤！彪娫捘穷^傳來沙啞大笑，“好，你小子沒讓我丟臉?！边@一吼，仿佛把1975年的陰霾徹底撕裂。

歲月繼續(xù)往前。2003年，93歲的張愛萍離世，骨灰撒在渤海與戈壁交匯的天空實(shí)驗(yàn)區(qū)。熟悉他的人知道，那片天空見證了火箭拖著焰尾升騰，也記錄了一個(gè)老兵從低頭到昂首的全部弧線。墓碑一句“敢說敢做”，字符不多，卻正合他的脾氣。

張愛萍的經(jīng)歷并非孤例。那個(gè)時(shí)代，真性情與復(fù)雜局勢一次次碰撞，留下深淺疤痕。倘若少了粟裕一句“去找宋老鬼”，少了宋時(shí)輪那封介于剛與柔之間的檢討，后來的許多里程碑也許要推遲很多年。歷史常常被技術(shù)數(shù)字、試驗(yàn)坐標(biāo)所裝點(diǎn)，可真正頂住風(fēng)浪的，還是人——活著的人，敢抗的人，肯為同袍兩肋插刀的人。

2