1966年6月25日，北京的空氣悶熱得像一口快要沸騰的鍋。剛搬進(jìn)什剎海公館不久的李宗仁，拄著龍頭拐杖，在回廊里踱步，身邊空空蕩蕩。郭德潔病逝已一年，他的生活突然陷入靜止，軍人慣有的清晨早操成了無人在意的儀式。

統(tǒng)戰(zhàn)部工作人員輪番來訪，勸他“別老一個(gè)人住”，程思遠(yuǎn)更是私下奔走。程想的很簡單：七十五歲的老人，身份特殊，又剛返鄉(xiāng)，身邊沒有一個(gè)貼心人終歸麻煩。

張成仁把一張黑白照片放到程思遠(yuǎn)手里。照片上，護(hù)士帽壓著一縷鬈發(fā)，笑容俏麗卻不張揚(yáng)?！八泻阉伞！睆埑扇蕢旱蜕ひ簦坝卸Y貌，懂外語，家世也干凈?！边@句話只說對了一半，胡友松的母親正是昔日影后胡蝶，只不過旁人不愿深挖。

胡友松此刻正在通縣幫扶醫(yī)療隊(duì)勞動(dòng)。裝藥、翻土、打吊瓶，雙手生了薄繭，她卻覺得痛快。護(hù)士工作單調(diào)，干點(diǎn)粗活倒像換了口氣。接到張成仁電話時(shí)，她正把碗遞給同事：“換工作？行，照片你隨便拿?！彼斓煤?。

很快，照片送到了公館書房。李宗仁盯了十幾秒，抬頭對程思遠(yuǎn)說：“先叫她來見見。”一句話定下了第一場會面。程思遠(yuǎn)記得總理的規(guī)矩，立刻請示。周恩來批示只有一句：這里不是美國，若真喜歡，就要明媒正娶。

7月4日下午，細(xì)雨初歇。胡友松在張成仁陪同下進(jìn)門，禮服沒有，仍舊白大褂外套淺灰風(fēng)衣。李宗仁先是端詳，隨后拉開椅子，請她落座，自稱“廣西老鄉(xiāng)口音重，多包涵”。飯桌上，他講臺兒莊戰(zhàn)況，講返美十七年見聞，語速不快卻鏗鏘。胡友松聽得投入，只偶爾低聲一句：“李先生，您身體如何？”一句關(guān)切，讓老人眼睛微亮。

第一次見面結(jié)束時(shí)，李宗仁送她出門。紅旗轎車滑行到醫(yī)院宿舍門口，他隔著車窗揮手：“小胡，改天再聊?！币估?，程思遠(yuǎn)夫人石泓笑說：“德公今天難得興致好?！?/p>

第二周，胡友松再次被請入公館。李宗仁帶她看書房、花圃、醫(yī)務(wù)室，末了問：“可愿留下做機(jī)要？月薪一百元，住里邊，方便些?！焙阉牲c(diǎn)頭。她提到未來婚戀，李宗仁輕輕“嗯”了一聲，卻突然俯身，在她面頰上落下一吻。少女臉頰緋紅，他卻解釋：“老兵在美國學(xué)的西禮。”場面又窘又滑稽。

幾天后，李宗仁托人遞話：“想娶你?！焙阉梢雮€(gè)月考慮。她對朋友說：“換個(gè)活法也好?！痹掚m輕描，卻是一把決心。

1966年7月26日，公館內(nèi)布置簡約。蒸汽電風(fēng)扇嘩啦啦轉(zhuǎn)，十來位舊部和數(shù)名民主人士落座。登記簿上寫下：新郎李宗仁，七十八歲（按虛歲），新娘胡友松，二十七歲。周恩來親送賀禮：一對描金雙喜杯，附言“琴瑟和同”。

婚后，兩人被安排到北戴河療養(yǎng)。海風(fēng)涼，浪聲雜，老將軍早起讀史，年輕妻子夜里寫護(hù)理筆記。李宗仁常問：“想吃啥？”胡友松說：“南瓜子。”當(dāng)晚，他一邊講晨興月幕的桂北往事，一邊嗑殼。次日清晨，果盤擺滿金黃仁粒，老人卻因熬夜未醒。那一刻，胡友松知道，自己嫁的不是權(quán)勢，而是體貼。

1968年8月，直腸癌診斷書擺在床頭。手術(shù)成功，肺氣腫卻步步緊逼。1969年1月30日凌晨，李宗仁握住妻子手，聲音低啞：“我一生只哭兩次，今天算第二次。以后要多忍讓。”話音落，心電圖曲線終于平直。

后事由總理關(guān)照。胡友松留京，待遇從優(yōu)。1981年，她短暫再婚，又迅速離異。她對熟人說：“德公那句忍讓，終究學(xué)不會。”

1998年，她應(yīng)臺兒莊區(qū)邀請歸魯南，出任李宗仁史料館名譽(yù)館長。一方老宅，一間展室，照片、軍帽、手稿，她整理得井井有條。有人問緣由，她抬頭淡淡一句：“這也是守承諾?！?/p>

2009年1月25日，德州金山寺暮鼓聲里，妙惠居士寂然舍報(bào)，終年七十。無子女，無財(cái)產(chǎn)，只留下一本厚厚的《晚年軼憶》手稿。

世事變幻，李宗仁一生做了回國與臺兒莊兩件大事；胡友松以為，自己也只做了兩件：嫁給他，守著他。旁觀者或許質(zhì)疑動(dòng)機(jī)，但在那段風(fēng)云散盡的余暉里，老人和少女的結(jié)合，讓一位軍人得以安度暮年，也讓一個(gè)漂泊女子終于擁有了家。

2