作者 | 燕赤俠

最近南?？烧鏌狒[，美軍又給我們上演了一出“摔飛機大戲”。

10月26日下午，短短30分鐘內(nèi)，美國海軍一架MH-60R“海鷹”直升機和一架F/A-18F“超級大黃蜂”戰(zhàn)斗機，先后從“尼米茲”號航母上掉進了海里。

直升機上的3名機組人員和戰(zhàn)斗機的2名飛行員倒是都被救起來了，沒出人命，但這兩架飛機的命運可就慘了。

直升機價值1億美元，戰(zhàn)斗機也要6000萬美元，加起來差不多11億人民幣，就這么噗通一聲沉海底了。

更搞笑的是，美軍至今沒搞清楚事故原因，只含糊其辭地說“正在調(diào)查”。不過按他們的老傳統(tǒng)，最后八成會歸咎于“機械故障”或“操作失誤”，反正絕對和“東大”沒關(guān)系。

說實話，這種說辭咱們早聽膩了。美軍在南海摔飛機、撞船、潛艇碰壁，又不是頭一回了。

光是過去幾年，他們就貢獻了不少名場面。這次更離譜，半小時連摔兩架，效率之高，簡直像在搞“墜機競賽”。

為什么美軍這么愛在南海出洋相？真相其實更簡單：美軍不行了，從裝備到人員，從訓練到后勤，全面拉胯。

今天咱們就好好聊聊，這支曾經(jīng)不可一世的軍隊，是怎么一步步變成今天這副德行的。

先說說摔的這兩架飛機，F(xiàn)/A-18“超級大黃蜂”和MH-60R“海鷹”都是幾十年前的老型號，技術(shù)早就落后了。

F/A-18最早是1978年首飛的，MH-60R也服役了二十多年，但老歸老，價格可一點不便宜——直升機1億美元，戰(zhàn)斗機6000萬美元，憑什么這么貴？

說白了，就是美國軍火商慣用的套路：把老舊產(chǎn)品包裝成“高科技”，靠著霸權(quán)地位強行推銷。反正美軍采購花的是納稅人的錢，官僚和資本家誰都不心疼。

更諷刺的是，這些飛機摔了反而“好處多多”。一方面，賬面上可以平掉損失，掩蓋管理混亂；另一方面，還能借此向國會要更多預(yù)算，美其名曰“應(yīng)對威脅”。

這種操作，咱們外人看了直搖頭，但人家內(nèi)部可能還覺得挺劃算。

不過，摔飛機背后反映的是更深層的問題：美軍裝備老化已到臨界點。2024年美國空軍平均機齡高達37.1年，比許多飛行員的爹歲數(shù)還大。

戰(zhàn)斗機隊里，每10架就有4架沒法執(zhí)行任務(wù)，只能當擺設(shè)。F-35看似先進，但一半以上都趴窩，連日常訓練都保障不了。

海軍也沒好到哪兒去，“尼米茲”號航母今年正好50歲，超期服役7個月，渾身是毛病：甲板防滑層像頭皮屑一樣脫落，彈射器3個月內(nèi)故障7次，連艦載機起飛都得看運氣。

這次墜毀的F/A-18F在出事前就緊急檢修過，結(jié)果還是沒逃過墜海的命。說到底，美軍裝備就像一棟老房子，表面刷著新漆，內(nèi)里早已蛀空。

裝備老化為啥這么嚴重？根源在美國工業(yè)衰退和后勤無能。

曾經(jīng)牛氣沖天的美國制造業(yè)，現(xiàn)在連修飛機都費勁。許多關(guān)鍵零部件依賴外國供應(yīng)鏈，自己生產(chǎn)不了，只能拆東墻補西墻，把停飛的飛機拆了，用零件去補缺。

這種“僵尸式維護”導(dǎo)致惡性循環(huán)：可用的飛機越少，訓練和部署壓力越大，事故率就越高。

更離譜的是，維修工作還交給了一群不靠譜的人。美國軍方自己承認，機械師里有文盲、癮君子，甚至還有連圖紙都看不懂的“關(guān)系戶”。

去年佛州一個維修基地被曝光，工人一邊吸毒一邊修F-16的發(fā)動機，嚇得指揮官趕緊停飛了整個中隊。就這種水平，飛機不摔才怪。

說完裝備，再說說人，美軍飛行員素質(zhì)也跌到了谷底。上世紀80年代，美國飛行學校的淘汰率超過20%，寧缺毋濫；現(xiàn)在呢？為了“政治正確”和湊人數(shù)，標準一降再降。

2021年，飛行學校淘汰率只有0.27%，幾乎是個報名就能畢業(yè)。畢業(yè)后也沒有嚴格篩選，晉升全靠熬年頭。結(jié)果就是，一群半吊子開著老破飛機，在天上瞎轉(zhuǎn)悠。

數(shù)據(jù)顯示，美國空軍戰(zhàn)斗機飛行員年均飛行時長從過去的200小時降到了129小時，連每月3次模擬任務(wù)都完成不了。這么搞，事故能不多嗎？

訓練拉胯的背后，是美軍長期人員短缺。美國空軍連續(xù)8年達不到飛行員招募目標，缺了約120人。為什么沒人愿意干？待遇差、壓力大、風險高。

南海部署的美軍艦員日均睡眠只有4小時，連續(xù)多日工作16小時，飛行員周均飛行時間超標2小時。這種強度，鐵人也扛不住。

紅海的艾森豪威爾號航母轉(zhuǎn)悠了大半年，最后灰溜溜回港維修；尼米茲號上的水兵們更慘，守著50歲的老棺材瓢子，每天提心吊膽。

最讓人哭笑不得的是美軍的航母現(xiàn)狀，美國整天吹噓有11艘航母，但真正能動的有幾艘？

咱們掰手指頭數(shù)數(shù)：福特號電磁彈射老出故障，不能彈射F-35，只能在拉美抓毒販；里根號疑似出現(xiàn)核泄漏；華盛頓號實際上已經(jīng)報廢；林肯號還在修理狀態(tài)；斯坦尼斯號維修時間至少兩年；艾森豪威爾號剛退役；尼米茲號快退役了；杜魯門號8個月前撞壞，至今沒修好，參加海軍慶典時只能用旗子遮丑。

滿打滿算，能用的不超過4艘。就這，還敢滿世界晃悠？南海的尼米茲號這次回去就要退役拆除，但照它現(xiàn)在這狀態(tài)，能不能安全開回老家都是問題。

回過頭看這次墜機事件，中方回應(yīng)挺有意思。外交部發(fā)言人說：“如果美方提出，中方愿意從人道主義角度提供協(xié)助?！?/p>

這話聽起來客氣，但潛臺詞很明確：南海是咱家門口，你們跑來炫耀武力，結(jié)果自己摔了飛機，咱不落井下石，還能幫一把，彰顯大國風范。

但更重要的是那句：“美方頻繁派遣軍艦軍機到南海炫耀武力，是破壞地區(qū)穩(wěn)定的根源。”

意思很直白：別甩鍋，事故是你們自己作的！

這話沒毛病，是你跑到別人家門口舞刀弄槍，結(jié)果自己先摔個四腳朝天，這不是鬧笑話嗎？

事實上，美軍在南海的尷尬，只是美國整體衰落的縮影。當年蘇聯(lián)解體后，美國獨孤求敗，滿世界耀武揚威，想打誰打誰?，F(xiàn)在呢？軍艦生銹、飛機掉渣、潛艇撞山。

為什么？因為美國把太多資源花在維持霸權(quán)上，卻忽視了最根本的工業(yè)基礎(chǔ)和人才培養(yǎng)。中國造船業(yè)占全球三分之二訂單，產(chǎn)業(yè)鏈非常完整；美國連修個航母都要等好幾年。此消彼長，高下立判。

最后，咱們總結(jié)一下：美軍南海墜機，不是偶然，是必然。裝備老掉牙，訓練走過場，后勤一團糟，人員疲于奔命——這種軍隊，還能打仗？

別看美國整天嚷嚷“威懾中國”，其實他自己心里虛得很。

吹上天的F-22連生產(chǎn)線都沒了，F(xiàn)-35毛病百出，F(xiàn)-18年年摔。南海更是成了美軍的“摔跤場”，每次來都想露臉，結(jié)果卻把屁股露出來。

或許，這就是歷史給的答案：霸權(quán)終有盡頭，囂張必遭反噬。

南海的風浪不會停，但誰在乘風破浪，誰在裸泳沉底，時間會證明一切！