保羅·托馬斯·安德森導(dǎo)演的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》給了我今年觀影的最大震撼。

現(xiàn)在我就可以把話撂這兒，明年奧斯卡最佳影片一定是它。還有最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳改編劇本、最佳原創(chuàng)音樂……統(tǒng)統(tǒng)是它。

放到特朗普上臺(tái)前，奧斯卡評(píng)委們或許還要猶豫猶豫，但是現(xiàn)在完全可以不用給左派面子了。

當(dāng)然，導(dǎo)演安德森連右派也沒放過(guò)，或者說(shuō)，美國(guó)的各大群體，有一個(gè)算一個(gè)，他一個(gè)都不放過(guò)，統(tǒng)統(tǒng)罵了一遍。

革命不是過(guò)家家

YIQIYINGCHUANG

當(dāng)弗格森和帕菲迪亞一邊放著煙花一邊高喊“革命萬(wàn)歲”的時(shí)候，見多識(shí)廣的中國(guó)觀眾會(huì)心一笑，這也能叫革命？

但是對(duì)于帕菲迪亞來(lái)講，這樣的“革命”足夠讓她腎上腺素飆升，每當(dāng)完成一項(xiàng)“革命任務(wù)”，她就會(huì)纏著弗格森來(lái)一發(fā)。

作為一個(gè)“職業(yè)革命家”，帕菲迪亞早已有了把一切獻(xiàn)給革命事業(yè)的覺悟，所以她完全不能接受老公孩子熱炕頭，居家好男人弗格森只會(huì)拖慢她扣動(dòng)扳機(jī)的速度。

帕菲迪亞的祖母也認(rèn)為弗格森配不上她們這個(gè)“革命世家”，他的軟弱妨礙了革命薪火代代相傳。

但顯然導(dǎo)演安德森并不是在謳歌帕菲迪亞這位“革命家”，他眼里的帕菲迪亞類似于J·K·羅琳眼里的艾瑪·沃森，都是活在宏大敘事里的魔怔人。

前些日子，演員艾瑪·沃森向J·K·羅琳示好，結(jié)果被羅琳懟了個(gè)體無(wú)完膚。羅琳表示，“艾瑪對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知如此匱乏，以至于她根本不知道自己有多么無(wú)知”。

↑演員艾瑪·沃森

羅琳這番評(píng)價(jià)可以原封不動(dòng)地送給帕菲迪亞，她只知道反美帝、反資本這些宏大敘事，對(duì)于生活完全失去了現(xiàn)實(shí)感。

但現(xiàn)實(shí)很快就會(huì)教她做人，當(dāng)帕菲迪亞打著革命的旗號(hào)搶銀行時(shí)，她槍殺了一個(gè)黑人保安。

非常諷刺，她高喊著反種族主義的口號(hào)，卻把一個(gè)同胞給打死了。和艾瑪·沃森一樣，帕菲迪亞在乎的是主義，而不是具體的人。

帕菲迪亞很快被捕，都不用大刑伺候，洛克喬上尉隨便恐嚇幾句，就讓這位“革命領(lǐng)袖”叛變了革命。

她的信仰就是這么脆弱，因?yàn)樗锩哪康谋緛?lái)就是為了追求刺激，只不過(guò)法治社會(huì)縱容了她，讓她誤以為革命就是過(guò)家家。

當(dāng)然，導(dǎo)演安德森諷刺的帕菲迪亞這種“只有在安全的時(shí)候才是勇敢的”蠢貨，而不是真正的革命者。

于是他在電影里設(shè)置了一個(gè)參照物——德爾·托羅扮演的“大師”，一個(gè)真正的革命家。

大師生活在現(xiàn)實(shí)中，有家人有朋友，經(jīng)營(yíng)著空手道館和便利店。他沒有動(dòng)人的口號(hào)，也早已經(jīng)沒了革命激情。但他卻實(shí)實(shí)在在拯救難民。

大師斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富，針對(duì)突發(fā)狀況，早已設(shè)計(jì)了完善的撤離計(jì)劃。就連一張地毯都安排得井井有條，不愧是格瓦拉的精神傳人。

相比之下，所謂的革命組織“法蘭西75”，就好像華山腳下論劍的那群烏合之眾，楊過(guò)一聲清嘯，便嚇得作鳥獸散。

把主義做成了生意

YIQIYINGCHUANG

如果說(shuō)帕菲迪亞是個(gè)典型的美國(guó)極端左派，那么西恩·潘扮演的洛克喬就是個(gè)非典型的極端右派。

甚至在一開始，觀眾都看不出來(lái)他是個(gè)白人至上種族主義者。因?yàn)樗詰偕吓练频蟻喴稽c(diǎn)兒掙扎都沒有。

不妨拿《辛德勒的名單》里的納粹軍官阿蒙·戈特做個(gè)對(duì)比。

戈特對(duì)猶太女仆海倫既迷戀又憎恨，他的迷戀源于無(wú)法遏制的欲望。他的憎恨則源于他把對(duì)海倫的迷戀看作是軟弱，是對(duì)納粹信條的背叛。

因此，與其說(shuō)戈特憎恨海倫，不如說(shuō)是憎恨那個(gè)會(huì)被“低等種族”吸引的、不夠“純粹”的自己。

↑ 《辛德勒的名單》劇照

但洛克喬迷戀帕菲迪亞根本沒有一點(diǎn)心理障礙，他為了得到帕菲迪亞不惜要挾對(duì)方。后來(lái)他甚至打算金屋藏嬌，和帕菲迪亞一起過(guò)日子。

直到他打算加入白人至上組織“圣誕冒險(xiǎn)者俱樂部”時(shí)，他和帕菲迪亞的混血女兒才成了他極力想要抹除的污點(diǎn)。

所以洛克喬的困境從來(lái)都不是來(lái)自觀念，無(wú)論是占有帕菲迪亞、加入俱樂部還是干掉女兒，背后的驅(qū)動(dòng)力都是他的欲望和現(xiàn)實(shí)利益。

俱樂部里的那幫老白男跟洛克喬也是一丘之貉，都是打著意識(shí)形態(tài)的旗號(hào)謀取私利。

洛克喬真正讓老白男們惱怒的不是他有個(gè)混血私生女，而是他擅自帶兵搗毀了一家香香雞工廠，而這個(gè)工廠正是俱樂部某個(gè)成員的產(chǎn)業(yè)。

換句話說(shuō)，洛克喬動(dòng)了他們的利益，這才讓他們起了殺心。而混血私生女則是一個(gè)冠冕堂皇的借口。

如果說(shuō)年輕的“革命家”們還帶著點(diǎn)兒愚蠢的真誠(chéng)，那么這幫老白男們則早已經(jīng)把主義做成了生意。

這不禁讓人想起現(xiàn)實(shí)中的川普，上臺(tái)不到一年時(shí)間賺了50億美元，這讓把他選上臺(tái)的福音派和紅脖子們情何以堪？

美國(guó)窩囊廢代言人

YIQIYINGCHUANG

在疫情期間，有一個(gè)美國(guó)油管主播說(shuō)了一句名言：美國(guó)就是一小撮精英領(lǐng)導(dǎo)一大群笨蛋。

在電影里，小李子扮演的弗格森就代表了那“一大群笨蛋”。他自己也擠進(jìn)了雷佳音、郭京飛賽道——窩囊廢代言人。

弗格森最初選擇參加“革命”，甚至都不能叫做選擇，他只是帕菲迪亞被動(dòng)的追隨者。直到女兒降生，他才找到了自己的“使命”——居家過(guò)日子。

最終革命留給弗格森的，除了酗酒吸大麻這些惡習(xí)，就只剩下他以為是自己親生女兒的女朋友的私生女。

弗格森的經(jīng)歷似乎和阿甘很類似，阿甘也有一個(gè)不著調(diào)的女朋友，也有一個(gè)女朋友帶回來(lái)的孩子。不同的是，阿甘沒有參加“革命”，阿甘沒有惡習(xí)，阿甘的孩子是親生的。

弗格森的另一個(gè)特點(diǎn)是無(wú)能：接頭暗號(hào)記不住，電源插座找不著，跳車不敢跳，逃跑從樓上掉下去……終于鼓足勇氣去拯救女兒，結(jié)果步步趕不上趟。

而阿甘干什么什么行，打仗是大英雄，做生意是大富翁，打乒乓球成就“乒乓外交”，隨便跑跑步都能成流行文化偶像。

這顯著的差異成了兩代美國(guó)人的生動(dòng)寫照：阿甘身上洋溢著大國(guó)崛起、經(jīng)濟(jì)上行的美，而弗格森們則被撕裂的意識(shí)形態(tài)和低迷的經(jīng)濟(jì)把日子搞得一團(tuán)糟。

↑《阿甘正傳》劇照

所以當(dāng)帕菲迪亞離開軟弱的弗格森時(shí)，沒有一絲留戀。甚至洛克喬說(shuō)被她“反向強(qiáng)奸”也并非完全撒謊，畢竟這兩個(gè)人都在骨子里癡迷于強(qiáng)權(quán)。

但相比之下，弗格森卻是電影里最可愛的一個(gè)。他的勇氣從來(lái)不是來(lái)自革命理想，而是來(lái)自具體的人，他的女友和女兒。

因此，他的軟弱、迷茫、頹廢讓我們感同身受，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都和他一樣，眼看著時(shí)代的飛沙砸下來(lái)，卻除了躺平別無(wú)他法。

但導(dǎo)演安德森也不打算放過(guò)弗格森這個(gè)小可愛，不單單讓他在影片里出盡洋相，還把他的生活安排得明明白白。

讓弗格森亡命天涯的洛克喬最終被老白男內(nèi)部解決，“喜當(dāng)?shù)钡拿孛芤脖慌畠弘[瞞。這也是精英對(duì)笨蛋的態(tài)度：有些事你不用管，有些事你不用知道，你就負(fù)責(zé)傻樂或是傻悲就行了。

但是弗格森的女兒薇拉，她的“優(yōu)秀基因”不允許她成為一個(gè)日子人，當(dāng)她槍殺殺手，逼著弗格森對(duì)暗號(hào)的時(shí)候，我們就知道她的革命血脈覺醒了，帕菲迪亞那個(gè)“革命世家”后繼有人。

于是，從黑豹黨到黑命貴，從嬉皮士到安提法，美國(guó)人“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”的鬧劇還會(huì)繼續(xù)上演。

作者 | 牛角

永遠(yuǎn)的新文化報(bào)評(píng)論員

排版 | 馬東西

「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

益 起 推 薦