1987 年的夏天，南方小鎮(zhèn)的空氣里總飄著泥土混著草木的甜腥氣。我叫王勝利，是個木匠，守著祖?zhèn)鞯哪窘充佭^活。刨花的清香、墨線的筆直，本是我生活的全部，直到鄰居劉春燕撞進來，像顆石子，在我心里砸出滿圈漣漪。

春燕比我大三歲，打小帶著我玩。我還拖著鼻涕喊 “燕子姐” 時，她就出落得像帶露的梔子花 —— 眼睛會說話，笑起來眼角彎成月牙，盛著能照進人心里的光。我是鎮(zhèn)上出了名的悶葫蘆，三棍子打不出個屁，她卻像夏天的太陽，明艷又熱烈。

每天我刨木頭、鑿榫卯時，她總找借口來院子。有時遞個洗得發(fā)亮的西紅柿，有時端碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，拿起我做的木工小玩意兒就夸：“勝利，你手真巧?！?這話聽得我耳朵根發(fā)燙，只能悶頭 “嗯” 一聲，不敢抬頭看她的眼睛 —— 怕那光太亮，照得我藏不住心里的慌亂。

我爹媽走得早，日子過得像根沒彎的直線，春燕是那唯一不敢碰的弧度。我偷偷給她雕過木簪，刻過小狗，卻只敢趁她不在，放在她家窗臺；幫她家修桌椅時，總故意放慢速度，就想多聞聞她身上的雪花膏味。這些小心思，我以為藏得嚴實，卻沒料到，一場清河畔的意外，把所有隱秘都攤在了陽光下。

那天傍晚，夕陽把天空染成橘紅色，云朵像燃著的棉絮。我惦記著下在清河河汊里的魚籠，想著收幾條小魚熬湯，便踩著長影往河邊走。靠近老槐樹的河段蘆葦叢生，水又深又靜，是下籠的好地方。

快到河邊時，我聽見了奇怪的水聲 —— 不是魚跳，是輕柔的撥動。撥開最后一叢蘆葦?shù)乃查g，我像被施了定身法：清澈的河水里，春燕背對著我，夕陽的金輝灑在她光滑的肩背上，烏黑長發(fā)貼在頸間，水珠順著脊線滾進水里。她正側(cè)身掬水淋肩，水花在周身濺起細碎的光。

我的大腦一片空白，心臟快撞破胸腔。該轉(zhuǎn)身走的，可腳像生了根，眼睛挪不開那驚心動魄的美。突然，她猛地回頭 —— 四目相對的剎那，時間都凝住了。她臉上的愜意瞬間變成驚慌，下意識抱胸往水里縮，臉頰紅得比晚霞還艷。

我張著嘴想道歉，喉嚨卻像被堵住。正慌得不知如何是好，春燕眼里的羞窘竟慢慢退了，多了些我讀不懂的情愫 —— 有羞澀，有大膽，還有點破釜沉舟的勇氣。她靜靜看了我?guī)酌?，嘴角牽起淺弧，聲音帶著微顫卻像鉤子：“勝利…… 你，要不…… 一起洗？”

世界瞬間靜了，蟬鳴蛙聲全沒了，只剩我如雷的心跳。我以為幻聽了 —— 這哪是我認識的春燕？臉燒得滾燙，我語無倫次地結(jié)巴：“不…… 不，我來收魚籠…… 啥都沒看見！” 說完手腳并用地轉(zhuǎn)身，撞開蘆葦就逃，身后似乎傳來她一聲帶笑的輕嘆。

那夜我徹底失眠。木板床上翻來覆去，眼前全是河邊的畫面，耳邊反復(fù)響著 “一起洗”。她是戲弄我，還是…… 我不敢想，心里亂成一團毛線，有羞愧，有震驚，還有絲連自己都不敢承認的悸動。

從那以后，我開始躲春燕。去木匠鋪繞開她家院子，巷口撞見就低頭快步走。能感覺到她的目光追著我，帶著探究，或許還有失落。我做活時總走神，刨子推歪，墨線彈偏 —— 我知道，有些東西再也回不去了。

夏末秋初，天氣轉(zhuǎn)涼，春燕卻主動找來了。那天我正給桌子打磨棱角，她拎著竹籃走進來，里面裝著紅透的柿子。淡粉色的確良襯衫襯得她清清爽爽，聲音卻沒往常清脆：“勝利，你最近為啥躲著我？是因為河邊那天的事嗎？”

我垂著頭，臉又燒起來。她嘆口氣，聲音帶了哽咽：“那天我話嚇到你了？可王勝利，你是木頭嗎？你看不出來我心思？” 我猛地抬頭，見她眼圈發(fā)紅，眼里蒙著水汽，滿是委屈和熾熱：“你看我的眼神，給我做的小玩意兒，修桌椅時的認真…… 我都知道你心里有我！可你從來不說！”

原來我的小心思早被她看穿。她抹了把眼淚，帶著嬌羞和倔強：“那天我早知道你會去收魚籠，就是想逼你一把…… 可你居然跑了，還躲我這么久！”

看著她掉眼淚，我心像被攥住般又酸又疼。所有的猶豫、自卑都碎了，一股勇氣從心底涌上來。我上前一步，第一次主動握住她的手 —— 她的手很軟，微微發(fā)涼，在我掌心輕輕顫。

“燕子姐，我不是木頭?！?我的聲音沙啞，“我喜歡你，從好久前就喜歡。我不敢說，怕配不上你，怕你爹媽不同意，怕說了連遠遠看你的機會都沒了…… 那天在河邊，我是太喜歡你，怕唐突了你。”

春燕停了哭，睜大眼睛看著我，眼里重新燃起光?！吧底樱?她嗔怪著，反手握緊我的手，“我不在乎你是木匠，不在乎你話少，我就喜歡你老實，喜歡你的手藝，喜歡你偷偷看我的樣子！”

她破涕為笑，那笑容像雨后彩虹，照亮了昏暗的木匠鋪，也照亮了我二十多年的灰暗日子。那天起，我們不再躲躲藏藏。我正大光明去她家?guī)兔?，把她家的木家具修得锃亮；她常來木匠鋪，坐在小凳上看我做活，空氣里混著刨花香和雪花膏味，不說話也覺得溫馨。

我花了一個月，用山里尋來的好木頭，給她雕了朵木蓮花 —— 花瓣層層疊疊，葉脈清晰，永遠不會凋謝。春燕收到時，驚喜地捂住嘴，眼淚掉在木花瓣上：“比真花還好看。” 她把木蓮花放床頭，每天醒來都要看一眼。

秋天我們再去清河畔，蘆葦已枯黃，河水帶著涼意。并肩坐在石頭上看夕陽，春燕把頭靠在我肩上：“還記得那天嗎？”“一輩子忘不了?！?我攬住她，“是你救了我，不然我還得當多久悶葫蘆，說不定就錯過你了?！?她突然在我臉頰親了一下，柔軟的觸感像電流，我臉瞬間紅透，她笑得像偷腥的小貓：“王勝利，你真好玩。”

冬天來了，我在木匠鋪生起爐子，開始給我們的未來打家具。大床、衣柜、梳妝臺，每根木料都精挑細選，每個榫卯都力求完美 —— 我把所有愛意，都鑿進了木頭里。春燕送來親手織的毛衣，摸著初具雛形的家具，眼里滿是憧憬：“勝利，我們的家一定會很溫暖?！?/p>

新年過后，我請了媒人去提親。春燕爹媽看著我，鄭重地說：“勝利，我們把春燕交給你，是信你老實、對她好。以后別讓她受委屈?！?我跪在地上磕頭：“叔，嬸，我這輩子都對春燕好，有我一口吃的，絕不少她一口！” 春燕站在旁邊，哭得像個淚人。

1988 年春天，我們辦了婚禮。我穿著中山裝，別著大紅花，牽著蓋紅蓋頭的春燕走進新房。用秤桿挑開蓋頭時，她的臉比桃花還艷，眼里滿是幸福。我拿出一對木戒指 —— 是用邊角料做的，沒花紋，只有光滑的圓環(huán)。“木頭做的，不值錢……” 我有點不好意思。

她摩挲著木戒指，眼淚掉得更兇，卻笑著搖頭：“這是全世界最好的戒指?！?她把戒指戴在我手上，木頭與木頭相碰，發(fā)出細碎的響。我們十指相扣，窗外月色如水，灑在院子里，也灑在我們往后的日子里。

如今我和春燕已相守三十多年，清河的水還在流，木匠鋪的刨花香也沒斷過。每次路過老槐樹下的河段，我都會想起 1987 年那個夏天 —— 是那場慌亂的相遇，那句大膽的告白，讓我這個悶葫蘆，終于抓住了屬于自己的光。往后余生，我會一直用我的手藝，守著春燕，守著我們的家，把日子過得像木家具一樣，堅實又溫暖。