上海這地兒縈繞著各種復(fù)雜的情緒，也許最能說清這樣一處萬國公墓的故事？王公貴族厚葬早有傳統(tǒng)，平頭百姓就另當(dāng)別論，講究什么陵墓那都是奢侈，亂葬崗草席包裹依然不少見。上海能修公墓，其實(shí)不是本地人先想到主意，最初打頭陣的是外國資本。資料顯示，1946年山東路公墓立起來，由英國人投資，供客死他鄉(xiāng)的外國人長眠。聽著就很跳脫，看上去是一塊倒插門的土地，但其實(shí)背后又牽扯出許多復(fù)雜的人情。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，城市擴(kuò)張速度快得驚人。外商、僑民、各路來華的精英聚集上海。這種環(huán)境下誕生了萬國公墓，最早不過是浙江商人在徐家匯買下二十畝地，光明正大說要賺點(diǎn)喪葬錢。墓穴初建一千多座，薤露園這個(gè)名字，聽上去有點(diǎn)小家子氣。但生意做得溜，擴(kuò)建遷移幾番，最后也撐大了門面，被叫成“萬國公墓”，外來人居多，什么樣的背景都有。倒也不是炫富，能買得起墓穴的人，多半不是簡單角色。

售價(jià)如坐火箭般直沖。1919年，普墓標(biāo)價(jià)32。5元；1930年漲到110。5元。萬國公墓的價(jià)格變動不像菜市場隨意，背后反倒折射出大時(shí)代的覺醒。有錢人，尤其是受過西式教育的中國人，也開始在這里買墓，想法上跟傳統(tǒng)有了明顯割裂。到底是追求身份還是真信仰，沒人能說清楚，每個(gè)人心里都有盤算。

宋氏家族的故事，怎么講都覺得夸張。宋嘉樹其實(shí)是被人收養(yǎng)，改了姓才有后來那一身家業(yè)。他和養(yǎng)父爭吵，最后自己在碼頭掙錢，受外國信仰影響成了虔誠教徒。通過宗教渠道回國，卻在上海娶了名門小姐倪桂珍。這門婚事，有點(diǎn)深意。倪家?guī)土怂渭螛湟话?，讓他生意起步飛快，家底也厚了不少。宋家三子三女，其中三姐妹功成名就。宋慶齡、宋美齡、宋靄齡聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，三個(gè)兒子其實(shí)也都混得不錯(cuò)，只是黯淡了點(diǎn)。

宋嘉樹54歲腎病去世，生前就買下萬國公墓的墓地，算得巧還是宿命？倪桂珍離世，同樣安葬那里。宋家后代大多外遷，只有宋慶齡留在國內(nèi)，一家子緣分也就在墓地里斷開了。

萬國公墓成了歷史名人的聚集地。有魯迅，有戲曲大家俞振飛，記憶里上海的風(fēng)云人物，或多或少都在那里留下印跡。1934年公墓歸公營，衛(wèi)生局接手后看管容易了許多。社會動蕩，誰也不能保證私營公墓的安穩(wěn)，公營反而能夠抵擋住各種亂象?？箲?zhàn)那幾年，上海陷落，萬國公墓炮火洗禮，管理幾乎停滯。宋嘉樹倪桂珍的墓，時(shí)運(yùn)還不錯(cuò)，保住了沒有徹底夷平。但其它墓穴，有的干脆成了廢墟。

宋慶齡回國后的事，說不上有什么戲劇性。她去墓地拜祭父母，最多是一個(gè)普通女兒的情感流露。不過宋慶齡的身份特殊，新中國成立后，她常年奔波京滬之間，加入國家建設(shè)各種事務(wù)。她為弱勢群體奔波，倡議協(xié)會，聯(lián)合各界爭取權(quán)益，眼界寬廣，社會地位高。也許她付出那么多并未改變自己的內(nèi)心，“家”這個(gè)詞始終沒能回到原點(diǎn)。

1966年那場動亂，意外還是必然？林彪等人鼓動社會矛盾，“破四舊”成了群眾行為。一大批農(nóng)民跑到萬國公墓，扛鋤頭挖墳掘墓。對于他們來墓里或能挖到值錢的陪葬品，倒也不問是誰的墳，甚至連碑都砸了。宋氏墓地也未能幸免，雖然父母信基督教，棺材里除了《圣經(jīng)》和幾張老照片，什么也撈不著。農(nóng)民，不知情還是不在乎？他們就是隨手一挖，能賣錢的拿走，不值錢的扔那兒。這種舉動，或許今天說起來都覺得有點(diǎn)荒謬。

宋慶齡獲悉消息，情緒難掩，哭了。她把信交給鄧穎超，請周恩來主持處理。官方重修了宋氏墓地，算不上完善，只是重新立了碑，掃了地，草草而已。她向周恩來表示感謝，態(tài)度不見慌亂，也許只是心里清楚能做的已經(jīng)有限。

隨后萬國公墓命運(yùn)多舛。變成菜地，建了小工廠，墓地幾乎被平掉。恢復(fù)過程慢得很，1973年民政局才開始重建，1981年土地收回，逐步重建。這一年，宋慶齡去世，遺愿是葬在父母身邊，于是墓就在原合葬墓東側(cè)。后來這里更名為“宋慶齡陵園”，煥然一新，萬國公墓徹底成為過去。

宋美齡去世時(shí)，留有歸土的意愿。家人想將骨灰運(yùn)回上海，安葬在父母及姐妹身旁。結(jié)果事與愿違，她的骨灰留在了美國，理由復(fù)雜，涉及政策、家庭、宗教還是文化背景？誰也說不清。宋氏三子三女，只有宋慶齡躺在父母墳旁，其余全葬美國，本地與海外的距離，也就這樣定下來了。有時(shí)想人這一生怎么決定歸宿，反倒是一種時(shí)運(yùn)？

萬國公墓本身，不斷擴(kuò)建、修繕、演變?，F(xiàn)在已不是最初模樣。藏著在上海城里，不聲不響，時(shí)間慢慢磨去了原本的厚重。有人說墓地不過是一個(gè)地標(biāo)，實(shí)際來是城里人的第二故鄉(xiāng)，不管是誰，最終總要有一個(gè)歸宿。

厚葬與薄葬，背后誰也逃不掉命運(yùn)的安排。宋家人，大風(fēng)大浪都經(jīng)歷了，最后連墓地都沒能安穩(wěn)。墓地變遷，也反映了上海這座城的風(fēng)雨歷程。那些曾經(jīng)風(fēng)光的人物，終究還是要與歷史小道擦肩。

有人說歷史是鏡子，有人說是故事。萬國公墓、宋氏墓地，更多只是見證一段時(shí)間切片?，F(xiàn)在再去看墓碑立著，花木新栽，地名也變了。剩下的，也不過是人走之后的痕跡罷了。

關(guān)注歷史實(shí)戰(zhàn)，隨時(shí)都能發(fā)現(xiàn)人物背后真實(shí)的世界！