解放日報記者 吳越

“娘，我來考考你，我們吃的魚，用英語怎么說？”

“Fish?！?/p>

“再來一題，我說上半句，你說下半句。綠水青山——”

“就是金山銀山！”

看到母親連續(xù)答對兩題，宋護(hù)彬笑得很開心。記者則覺得不可思議，臥床多年的王秀純扎著小辮兒，面色紅潤，和兒子有說有笑，與人們想象中被病魔奪去行動力和記憶的老人不太一樣。周圍人都說，這是宋老師照顧得好。

作為上海市寶山區(qū)少年宮的一名藝術(shù)語言教師，宋護(hù)彬的生活極其簡單，除了上課、備課，就是照顧母親。今年10月，2025年第三次“中國好人榜”發(fā)布，宋護(hù)彬光榮上榜。面對同事、朋友發(fā)來的祝賀，他只說這是“分內(nèi)之事”。

重陽節(jié)到來之際，記者聆聽了“70后”兒子宋護(hù)彬照顧“40后”母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

停不下來的每一天

周一，宋護(hù)彬在少年宮沒有課，但他還是如往常一樣，清晨5時起床，給母親換尿布、擦身、拍背、調(diào)整姿勢，隨后做早飯、喂飯、洗碗、喂藥，再一邊收拾屋子，一邊和母親聊天。一整套護(hù)理流程下來，兩個小時就過去了。

宋護(hù)彬?yàn)槟赣H喂水。吳越 攝

忙碌的早晨，宋護(hù)彬習(xí)以為常。但成為“護(hù)理員”后，他要面對的，是停不下來的每一天。2018年，母親突發(fā)腦出血，幾次進(jìn)出醫(yī)院后，被診斷為腦梗，從此臥病在床，身邊再也離不開人。

每隔幾個小時，宋護(hù)彬都要檢查一下母親的床鋪，更換尿布?！坝袝r她躺著躺著就尿了，也不好意思和我說。要是捂久了，就該難受了。”順著宋護(hù)彬的視線望去，只見一張張尿布整齊地晾曬在晾衣架上。

緊貼著母親睡的升降床，是宋護(hù)彬的小床。這些年，他夜夜陪在母親身邊?！八菹⒌迷?，一般晚上7時半就睡了，到10時半會醒一次，喝口水，凌晨2時還會醒一次，我要給她換尿布。”宋護(hù)彬說，當(dāng)睡眠變得碎片化，他只能想辦法讓自己快速入睡，有時小酌一杯，有時聽聽音樂和評書。但耳機(jī)他只戴一只，另一只耳朵，要留意母親的“小動作”，及時回應(yīng)母親的每一次呼喚。

因?yàn)樗叩膯栴}，母子倆其實(shí)鬧過一次不愉快。

當(dāng)時他們居住在另一個小區(qū)，樓上住戶每天吵鬧到半夜，他試著講道理、送禮示好，也請居委會調(diào)解，但都無果。睡眠受了影響，母親開始鬧脾氣、不肯吃飯，宋護(hù)彬一時氣急，把裝著紅豆粥的塑料小碗摔了。那一刻，母親仿佛犯了錯的孩子，立馬回應(yīng)，說“我吃，我吃”。

看到母親的反應(yīng)，宋護(hù)彬既后悔又心疼?！八×?，沒辦法自主行動，不能控制情緒也很正常，但我是可以調(diào)節(jié)自己的情緒的?！庇谑?，他果斷帶著母親搬了家。如今的住處，離工作單位很近，宋護(hù)彬說，一路小跑的話，5分鐘就能回家。

秘密武器“馬廠長”

在母親病倒之前，宋護(hù)彬也沒想過自己的生活會發(fā)生這般變化。

曾經(jīng)的他生活在母親的庇佑下，“只管忙自己的工作就行”。母親整日操持家務(wù)，和許多老人一樣，為了買到更實(shí)惠的菜，可以拉著小推車，坐很久的車去離家更遠(yuǎn)的賣場，也不愿意麻煩孩子。她“無視”自己的歲數(shù)，常常獨(dú)自提著一大桶油、一大袋面回家。

生病之后，母親成了宋護(hù)彬的“孩子”?！懊看挝疫M(jìn)家門，她其實(shí)都聽著聲兒呢，只要我在，她就安心?！本拖窦议L會安裝嬰兒監(jiān)視器一樣，宋護(hù)彬也在房間里安了一個攝像頭。出門前，他會先撥通遠(yuǎn)在太原的哥哥的電話，確保哥哥遠(yuǎn)程“線上看護(hù)”之后，才安心離開。

平日里習(xí)慣和孩子們打交道的宋護(hù)彬，也希望家里的“老小孩”能快樂地度過每一天。為此，他想了不少招兒，比如親手為母親扎小辮兒，或是教母親簡單的英語單詞和各種流行語。每隔一段時間，他還會煞有介事地給母親來一次突擊“測驗(yàn)”。

在他的耐心教導(dǎo)下，母親慢慢記住了apple（蘋果）、banana（香蕉）、fish（魚）、hero（英雄）等英語單詞，連網(wǎng)絡(luò)熱?！斑@么近，那么美，周末到河北”都記住了。

遇到母親情緒低落時，宋護(hù)彬還會使出“秘密武器”——“馬廠長”。

退休前，母親兢兢業(yè)業(yè)，從未請過一天假。宋護(hù)彬發(fā)現(xiàn)，病痛雖然讓母親忘記了很多事，但她始終記得當(dāng)年最敬重的“馬廠長”。于是，他便請朋友扮演“馬廠長”，為母親送上“錦旗”，還會聲情并茂地朗讀“馬廠長”的“來信”，字里行間都是關(guān)心和鼓勵。在他口中，家里的許多食品和生活用品，都是廠里送來的慰問品。

如今，這面印著“先進(jìn)工作者”的錦旗就掛在屋內(nèi)的顯眼處，母親一睜眼就能看到。通過這些“美麗的謊言”，宋護(hù)彬?yàn)槟赣H構(gòu)建了一個溫暖的世界，也讓母親渴望康復(fù)的信念更加堅定。

把鏡頭對準(zhǔn)母親

宋護(hù)彬有個視頻號叫“用語言話畫吧”，得名于他的教學(xué)理念，目前已更新了180條原創(chuàng)內(nèi)容。除了部分教學(xué)和演出內(nèi)容，絕大多數(shù)視頻，他都把鏡頭對準(zhǔn)母親。

有時，是母親為兒子唱起年輕時喜愛的歌。有時，是兒子靠在母親身旁，為她念詩。有時恰逢節(jié)日，娘兒倆一起感懷往事，許下心愿。有時，是兒子一邊照料母親，一邊斗嘴逗趣……這些視頻有長有短，幾乎看不見剪輯和花樣，每條卻都能得到百余個“贊”和“紅星”。正如一位網(wǎng)友所言，“沒有技巧，全是感情。為宋老師豎大拇指！”

漸漸地，視頻被宋護(hù)彬的學(xué)生們看到。有人把宋老師照顧母親的故事寫進(jìn)了作文，字里行間滿是對親情的感悟、對責(zé)任的思考。有人自發(fā)組隊看望病床上的奶奶，當(dāng)著老人的面表達(dá)對宋老師的尊敬和感謝。大家都說，宋老師為學(xué)生們樹立了“以愛相伴、以樂暖親”的鮮活榜樣。

“說不累是假的，說不難也是假的。夜深人靜的時候，我也會刷很多照顧老人的視頻。說實(shí)在的，他們遇到的困難，我都感同身受，那些負(fù)面的、沉重的情緒，我也都能理解，但我不想以這樣的心態(tài)去生活?！?/p>

“生活給我以愛，我要報之以歌?！彼巫o(hù)彬說，這些年，他也得到了很多人的關(guān)心和理解，有的學(xué)生家長常常在微信上發(fā)來大段問候，有的朋友為了減輕他的負(fù)擔(dān)，連續(xù)多日上門送飯，只為讓他能在中午打個盹兒。

“對于秋天，有人想得到的是悲涼和肅殺，但若是心境不同，感受也會隨之而變。就像劉禹錫寫的，自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”說罷，宋護(hù)彬又露出了笑容。

來源：解放日報