走在烏蘭巴托的街頭，仿佛誤入了首爾或東京

如果你第一次踏上蒙古國(guó)首都烏蘭巴托的街頭，可能會(huì)有種“穿越感”。不是穿越到古代草原，也不是走進(jìn)成吉思汗的金帳汗國(guó)，而是仿佛誤入了一個(gè)“縮水版”的日韓城市。

韓式長(zhǎng)款羽絨服在人群中扎堆出鏡，年輕人說(shuō)話夾著韓劇里的口頭禪，連公交車上貼的廣告都是韓國(guó)化妝品和日本洗發(fā)水。便利店里泡面是韓國(guó)農(nóng)心的，洗發(fā)水是日本資生堂的，連街頭理發(fā)店的模特海報(bào)，都是日韓明星的臉，幾乎看不到一個(gè)中國(guó)品牌或者中式元素。

這就有點(diǎn)讓人摸不著頭腦了。畢竟蒙古國(guó)和中國(guó)是“地緣最近、血脈最近”的鄰居。歷史上，蒙古高原和中原王朝命運(yùn)交織，文化相互影響。今天的中國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)和蒙古國(guó)之間，不僅有相似的語(yǔ)言、宗教、風(fēng)俗，連飲食都差不多。

按理說(shuō)，烏蘭巴托應(yīng)該和中國(guó)文化更親近，可現(xiàn)實(shí)卻是，日韓文化在這里如魚(yú)得水，而中國(guó)元素卻仿佛“隱身”了一樣。

到底是怎么回事？原因當(dāng)然不止一個(gè)，但最根本的，是幾個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)層面的“心結(jié)”疊加在一起，才讓這座城市變成了“日韓文化展覽館”，而不是“中國(guó)元素體驗(yàn)館”。

首先，是長(zhǎng)達(dá)75年的蘇聯(lián)影響。在蘇聯(lián)的庇護(hù)下，蒙古國(guó)幾乎被完全“俄羅斯化”——語(yǔ)言、教育、宗教、歷史統(tǒng)統(tǒng)被改寫。蘇聯(lián)為了拉攏蒙古，同時(shí)也防止它親近中國(guó)，推行一系列“去中國(guó)化”政策。

比如不準(zhǔn)講成吉思汗的歷史，因?yàn)槟潜灰暈椤胺饨堄唷?；不?zhǔn)搞藏傳佛教活動(dòng)，甚至拆了很多古寺廟；教材里中國(guó)的歷史內(nèi)容基本被刪光，反而大篇幅灌輸“中國(guó)是威脅”的觀念。

蘇聯(lián)一邊幫蒙古發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一邊在思想上“打預(yù)防針”，搞得蒙古對(duì)中國(guó)文化天然生出警惕心。

這種心態(tài)延續(xù)至今。蘇聯(lián)解體后，蒙古國(guó)一下子失去了“靠山”，為了生存，它轉(zhuǎn)向美國(guó)、日本、韓國(guó)等“第三鄰國(guó)”，希望借此“制衡”中國(guó)的影響。這也導(dǎo)致了一個(gè)奇怪的局面：經(jīng)濟(jì)上離不開(kāi)中國(guó)，文化上卻拼命往日韓靠。

于是你就能看到，烏蘭巴托街頭跑的車大多是韓國(guó)現(xiàn)代、起亞的二手車，韓國(guó)綜藝、韓劇成了年輕人的精神食糧，日本的動(dòng)漫和電子產(chǎn)品也深受追捧，而中國(guó)的品牌、文化和語(yǔ)言，卻被小心翼翼地“隔絕”在外。

更尷尬的是，中國(guó)企業(yè)在蒙古國(guó)開(kāi)店、投資，可能面臨“光頭黨”等極端反華組織的騷擾。這些人打著“愛(ài)國(guó)主義”的旗號(hào)，專挑中國(guó)人下手，砸店、潑漆、甚至動(dòng)手打人都有發(fā)生。

而當(dāng)?shù)鼐酵犚恢谎坶]一只眼，讓中國(guó)商家不得不“低調(diào)做人”，能不開(kāi)店就不開(kāi)，能不露臉就不露臉。久而久之，烏蘭巴托自然也就看不到什么中國(guó)元素了。

但與此同時(shí)，日韓文化卻沒(méi)有這些“包袱”。韓國(guó)通過(guò)韓劇和K-pop，成功輸出了一整套“看起來(lái)很高級(jí)”的生活方式，很多蒙古年輕人被那種“光鮮亮麗”的韓式生活吸引。日本則靠動(dòng)漫、游戲、電子產(chǎn)品贏得了男性群體的青睞。

經(jīng)濟(jì)離不開(kāi)中國(guó)，文化卻避而不談

說(shuō)到底，蒙古國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度，是一種典型的“經(jīng)濟(jì)依賴+文化防御”的雙重矛盾。你看，蒙古國(guó)的煤炭、銅礦、鐵礦、畜產(chǎn)品，八成都賣給中國(guó)；中國(guó)是它最大的貿(mào)易伙伴，2020年雙邊貿(mào)易額高達(dá)74億美元，占蒙古外貿(mào)總額的60%。

而第二名的俄羅斯，才14.6億美元，不到中國(guó)的五分之一。換句話說(shuō)，如果沒(méi)有中國(guó)這個(gè)大買家，蒙古國(guó)的礦產(chǎn)資源根本賣不出去，國(guó)家經(jīng)濟(jì)可能會(huì)直接“趴窩”。

但即便在這種高度依賴的情況下，蒙古國(guó)依然在文化上對(duì)中國(guó)保持距離，甚至可以說(shuō)是某種“刻意回避”。原因之一，是他們擔(dān)心“文化靠太近，主權(quán)會(huì)被稀釋”。這當(dāng)然是多慮了，但卻是很多蒙古知識(shí)分子的真實(shí)想法。

他們擔(dān)心中國(guó)的強(qiáng)大會(huì)讓蒙古文化邊緣化，所以寧愿“親日韓、靠歐美”，也不愿在文化上與中國(guó)走得太近。

另一個(gè)原因，是對(duì)中國(guó)認(rèn)知的長(zhǎng)期偏差。由于歷史上教材刪減、媒體偏見(jiàn)，很多蒙古年輕人對(duì)中國(guó)了解極少，對(duì)中國(guó)文化更是一知半解。他們可能知道中國(guó)有火鍋、武俠片，但對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代科技、影視作品、流行文化，基本沒(méi)有接觸。

加上網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)使用不同，中蒙之間的文化交流渠道非常有限。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是“我不了解你，但我已經(jīng)怕你了”。

這種認(rèn)知差距還體現(xiàn)在政策層面。早些年，中國(guó)企業(yè)曾積極進(jìn)入蒙古投資，尤其是在礦產(chǎn)、基建領(lǐng)域。但蒙古政府卻出臺(tái)了《限制外國(guó)投資法》，規(guī)定礦產(chǎn)、金融、通信領(lǐng)域外國(guó)人不得控股，直接把很多中國(guó)企業(yè)擋在門外。

結(jié)果呢？礦場(chǎng)沒(méi)錢投、設(shè)備跟不上、公路修不動(dòng)，煤炭運(yùn)不出去，只能堆在倉(cāng)庫(kù)里生銹。經(jīng)濟(jì)本來(lái)有起色，卻被自己“作”沒(méi)了。

與此同時(shí)，蒙古國(guó)內(nèi)部也陷入了“經(jīng)濟(jì)差+社會(huì)亂”的困局。烏蘭巴托的冬天極冷，很多貧民窟家庭燒牛糞、燒垃圾取暖，家里烏煙瘴氣。男人找不到工作，只能靠喝酒解壓，常常醉倒街頭。

曾經(jīng)炙手可熱的“礦產(chǎn)夢(mèng)”，如今成了“資源詛咒”。國(guó)家背著巨額外債，人均GDP不到3萬(wàn)元人民幣，還不如中國(guó)的一個(gè)五線城市。

在這種背景下，政府也開(kāi)始意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，試圖恢復(fù)傳統(tǒng)文化認(rèn)同。比如重新在學(xué)校開(kāi)設(shè)傳統(tǒng)蒙古文課程，舉辦那達(dá)慕大會(huì)，支持本土電影拍攝等。

但問(wèn)題是，年輕人已經(jīng)習(xí)慣了日韓文化的“快餐爽感”，讓他們重拾傳統(tǒng)文化，難度非常大。有的年輕人甚至連自己名字的傳統(tǒng)蒙古文都不會(huì)寫，更別說(shuō)讀一部《蒙古秘史》了。

更妙的是，蒙古國(guó)也想發(fā)展旅游業(yè)，吸引外國(guó)游客，尤其是中國(guó)游客。畢竟特日勒吉國(guó)家公園的草原風(fēng)光、哈拉和林的蒙古帝國(guó)遺跡、戈壁沙漠的恐龍化石，全是世界級(jí)資源。

可他們又擔(dān)心“中國(guó)游客太多，會(huì)影響本土文化”，于是又不敢放開(kāi)合作。這就像有人餓著肚子，卻怕飯香太濃引來(lái)鄰居，最后只能自己餓下去。

真正的文化自信，是了解自己

烏蘭巴托今天的文化樣貌，其實(shí)是一面鏡子，照出了蒙古國(guó)幾十年來(lái)復(fù)雜的歷史選擇、心理掙扎和現(xiàn)實(shí)困境。它的“日韓化”，并不是對(duì)中國(guó)的否定，而是在失去蘇聯(lián)靠山之后，為了尋找“文化安全感”而做出的選擇。

但問(wèn)題在于，文化安全感不是靠模仿別人建立起來(lái)的，也不是靠排斥鄰居獲得的。

中國(guó)和蒙古國(guó)，是搬不走的鄰居。經(jīng)濟(jì)聯(lián)系早已密不可分，文化上也有著千絲萬(wàn)縷的淵源。未來(lái)要走得更遠(yuǎn)，光靠經(jīng)濟(jì)合作是不夠的，還需要文化上的互信與交流。而這種互信，必須建立在平等、尊重、客觀的基礎(chǔ)上。

蒙古國(guó)要真正實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興，其實(shí)也不需要“去中國(guó)化”，而是要“了解中國(guó)、了解自己”。畢竟，一個(gè)真正有文化自信的國(guó)家，是不會(huì)害怕與任何文化接觸的。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果一直活在“日韓的影子”和“中國(guó)的戒心”里，那這座首都再現(xiàn)代、再年輕，也不過(guò)是一座“文化身份迷失”的城市。

未來(lái)的烏蘭巴托，是否能在草原的風(fēng)和云中，找到自己真正的文化坐標(biāo)？這不僅是蒙古國(guó)的課題，也值得我們每一個(gè)中國(guó)人思考。