▲孩子們?cè)谘莩龊笈_(tái)

戲就要開(kāi)唱了，小清和她的兄弟姐妹們?cè)缭绠?huà)上了花臉，穿上了戲袍，在帷幕后面壓著腿，拿著道具，做最后的準(zhǔn)備。張艷紅也貼上了髯口，拿起了羽扇，這場(chǎng)戲是她的拿手好戲，豫劇《收姜維》，她演的老生諸葛亮，在整個(gè)河南都叫得響名號(hào)。

這場(chǎng)戲在周口太康縣下面的一個(gè)村開(kāi)唱，東家為了給自己去世的父親過(guò)三周年，請(qǐng)來(lái)了張艷紅和她的劇團(tuán)，連唱三天大戲。

戲開(kāi)唱了，臺(tái)下一張張被皺紋堆滿，曬得黑紅的臉，齊齊地望向臺(tái)上，張艷紅帶著小清和她的兄弟姐妹們上臺(tái)，唱念做打，每一項(xiàng)都不含糊。

觀眾大多知道張艷紅的故事：豫劇明星、《梨園春》金獎(jiǎng)擂主，還是個(gè)“愛(ài)心媽媽”，常年救助那些失去了父母的孩子，把他們收進(jìn)劇團(tuán)。

但爭(zhēng)議一直都存在，外界總有聲音，質(zhì)疑張艷紅是在拿這些孩子賺錢。而對(duì)張艷紅來(lái)說(shuō)，這些名頭其實(shí)都不太重要，她把這些孩子們放在身邊，只是想教他們唱戲、做人，讓他們將來(lái)能夠有一口飯吃。

一、登臺(tái)

在河南的鄉(xiāng)村，聽(tīng)?wèi)蚴且患笫?，是村子難得的熱鬧時(shí)刻，也是留守這里的老人們?yōu)閿?shù)不多的消遣。

這場(chǎng)戲在周口太康縣的一個(gè)村子開(kāi)唱，方圓幾公里的老人們騎著電三輪、助力車，帶著小馬扎來(lái)到這里，車子停在高聳的玉米地中間狹窄的鄉(xiāng)道上，綿延出去幾百米。戲迷們坐在臺(tái)下，一張張花白、黝黑的面孔擠滿了每一個(gè)空隙。隨戲而來(lái)的集市把鄉(xiāng)道的另一邊圍得水泄不通，有人支起一口大鍋，煮著羊肉湯，也有人叫賣著水和飲料。

▲演出場(chǎng)地周邊停滿了車輛

▲隨戲而來(lái)的集市

張艷紅是2000年《梨園春》金獎(jiǎng)擂主，在當(dāng)?shù)氐膽蚯τ泻芨叩娜罕娀A(chǔ)。2016年，她成立了愛(ài)心劇團(tuán)，有很多父母去世無(wú)人照管的孩子們被送到這里，她免費(fèi)教他們唱戲，也管著他們的吃喝拉撒，這幾年來(lái)來(lái)往往，有200多人，目前還在這里的有16人，孩子們都管她叫“媽媽”。

對(duì)他們這種民營(yíng)劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，每一年的生計(jì)都依賴于臺(tái)下這些衣食父母。絕大部分時(shí)間，他們演出的場(chǎng)地都在農(nóng)村，在廣袤的田地里，搭起一個(gè)戲臺(tái)。有東家會(huì)付演出的費(fèi)用，一般是老人過(guò)世或過(guò)壽，連唱三天，從早到晚。他們習(xí)慣帶著行李被褥，在空置民房里搭帳篷，自己支鍋?zhàn)鲲?，吃、住都在一起?/p>

每場(chǎng)演出孩子們都會(huì)來(lái)，張艷紅認(rèn)為，上臺(tái)才是學(xué)戲的正路子，她會(huì)安排一些“兵”或“書(shū)童”之類的龍?zhí)捉巧麄冃枰约夯瘖y、記牢臺(tái)上的走位和動(dòng)作。唱戲并不容易，即便是龍?zhí)滓惨麙焐详嚕窈竦膸讓討蚍?，天氣熱，太?yáng)大，但只要上了臺(tái)，就要按規(guī)矩來(lái)，站在那里一動(dòng)都不能動(dòng)，眼神也不能亂晃。

小清今年14歲，學(xué)了4年，已經(jīng)能演一些小角色，比如《三哭殿》中的秦英，有臺(tái)詞和唱段。上場(chǎng)前，她有些忙亂，不停地整理發(fā)冠，壓腿，排練著等下登臺(tái)會(huì)做的動(dòng)作。

上了臺(tái)，她像變了一個(gè)人，不再靦腆害羞，每個(gè)動(dòng)作都大大方方做了出來(lái)，唱腔也很驚艷，臺(tái)下的觀眾掌聲連連。她很渴望舞臺(tái)，有時(shí)散場(chǎng)后，她會(huì)站在舞臺(tái)上，跟著還沒(méi)散的樂(lè)隊(duì)鼓點(diǎn)，一個(gè)人唱上兩句。她說(shuō)，自己想當(dāng)主演，不想一直演“兵”，當(dāng)上主演，意味著在這個(gè)戲曲大省，總會(huì)有一口飯吃，但這需要嗓子、身段和功夫，并不容易。

二、學(xué)藝

絕大多數(shù)孩子來(lái)這里之前，對(duì)唱戲都沒(méi)有概念，也不知道學(xué)戲有多苦，對(duì)他們來(lái)說(shuō)更重要的是，這里有一口熱乎飯吃，夏天有空調(diào)，冬天有羽絨服穿。

張艷紅說(shuō)，舞臺(tái)上不能摻假，唱念做打，靠的是臺(tái)下日積月累的練功，“我經(jīng)常和他們說(shuō)，學(xué)戲很難，但能管你一生，那些容易得來(lái)的，都是很短暫的?！?/p>

戲曲難學(xué)，需要吃苦。在不演出的日子里，張艷紅和孩子們一起住在駐地里，一個(gè)村子的廢棄小學(xué)，一樓是教室，二樓是宿舍，食堂是廢棄的車庫(kù)，練功就在露天的操場(chǎng)上，下雨了就扯起一塊篷布。

在這里幾乎不分節(jié)假日，每周會(huì)有一天休息的時(shí)間。每天早上5點(diǎn)半，孩子們起床，壓腿、翻跟斗，一上午幾乎都在練基本功，中午吃飯午休后，開(kāi)始分班上樂(lè)理課，學(xué)識(shí)譜和唱腔，接下來(lái)是戲曲表演課，有時(shí)，還會(huì)集體排練劇目。晚上，學(xué)文化課，從語(yǔ)文到英語(yǔ)。教他們的老師，是劇團(tuán)里的其他專業(yè)演員，他們義務(wù)承擔(dān)下了這項(xiàng)工作。

▲孩子們的日常訓(xùn)練

小佳今年14歲，一個(gè)瘦小的女生，留著一頭短發(fā)。上完5年級(jí)，她就被送到了張艷紅這里。父母在她小時(shí)候就不在了，爺爺邊種地邊照顧她的生活，后來(lái)爺爺生了病，癱瘓?jiān)诖采稀Ｋ纳顩](méi)了著落。

送小佳來(lái)的，是她村里的村干部老張（化姓）。老張說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里小佳沒(méi)人管，不好好上學(xué)，出門(mén)就偷東西，經(jīng)常被送到派出所。張艷紅來(lái)村里演出之后，他和小佳的爺爺一商量，決定給孩子找一條出路。

老張每年都會(huì)來(lái)劇團(tuán)里看幾次小佳，他感覺(jué)，小佳變化很大，見(jiàn)面喊得很親熱，戲也唱得不錯(cuò)，有一次他錄下了小佳唱戲的視頻，回家放給她爺爺看，老人家熱淚盈眶。

小佳說(shuō)，這里和在家最大的區(qū)別，就是“有吃有穿，有人教我學(xué)習(xí)”。學(xué)戲雖然很累，但是看到舞臺(tái)上老師們的表演，她也渴望有一天能站在臺(tái)上唱，即便現(xiàn)在，她只能扮演諸葛亮身后的書(shū)童，抱著拂塵，一站就是一場(chǎng)。

送小清來(lái)這里的是她的堂大伯老趙，他說(shuō)，小清姐妹兩個(gè)人都被送到了這里，她們的父母早亡，奶奶出車禍去世，只剩下一個(gè)頭腦不太清醒的爺爺，平時(shí)幾乎沒(méi)有什么收入，生活很困難，也沒(méi)有人管她們，導(dǎo)致她們?cè)趯W(xué)校也并不好好上學(xué)，總是偷跑出去。

剛來(lái)這里的時(shí)候，小清很不適應(yīng)，練功累了疼了就天天哭，總想著回家。慢慢的，她適應(yīng)了這里的生活，也慢慢了解了什么是戲曲，戲曲里唱的那些故事帶她進(jìn)入了一個(gè)新的世界，也讓她看到了一個(gè)不曾想過(guò)的未來(lái)。

相比于在家里練功，小清更喜歡到外面演出，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這幾乎算是旅游，可以看到外面的世界，也能在舞臺(tái)上真刀真槍地走一遭。

張艷紅說(shuō)，在她這里，教孩子們學(xué)唱戲并不是速成，也不是應(yīng)付，而是實(shí)實(shí)在在教一項(xiàng)關(guān)于生存的技能和吃飯的本事。“我們是理論加上實(shí)踐，一邊教學(xué)一邊上舞臺(tái)磨練他們。我們這管孩子一直到18歲，他們不需要考試，因?yàn)樗麄儺厴I(yè)之后面臨的就是實(shí)戰(zhàn)，就是生存。”

只要愿意學(xué)習(xí)，能耐得住性子，張艷紅不會(huì)放棄任何一個(gè)被送到這里的孩子，但唱戲需要天賦，對(duì)于那些實(shí)在不適合唱戲的孩子，她會(huì)讓他們學(xué)習(xí)樂(lè)器，學(xué)習(xí)劇團(tuán)的后勤運(yùn)作，“總會(huì)有一碗飯吃。”

三、困難

救助這些孩子，不容易，一方面是成本，一方面是心力。

在河南戲曲圈里，張艷紅是個(gè)名角兒。今年57歲的她習(xí)慣把頭發(fā)扎起，操著一口地道的河南方言，說(shuō)話利落大方。自打2000年拿下《梨園春》金獎(jiǎng)擂主之后，她的戲曲生涯一直走得很順利，戲迷們捧她的場(chǎng)，演出絡(luò)繹不絕。

成名后，她總會(huì)回想起小時(shí)候過(guò)的那些苦日子，在駐馬店的農(nóng)村，家里有八九個(gè)姊妹，窮得吃不飽飯，穿的也都是姐姐剩下的衣服，因?yàn)閷W(xué)了唱戲，她才從村子里走了出來(lái)。

“我是學(xué)一技之長(zhǎng)才走出來(lái)的，如果不是這樣的話，我也是面朝黃土背朝天，干活、打工。在我有能力的情況下，我跟我愛(ài)人說(shuō)，要幫助那些孩子?！?/p>

一開(kāi)始，他們每年拿出50萬(wàn)元來(lái)資助困難兒童，后來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)被資助女孩的離世，他們轉(zhuǎn)變了想法。2016年，張艷紅成立了愛(ài)心劇團(tuán)，決定親力親為，把要資助的孩子接到身邊，教他們學(xué)唱戲，管他們的起居。

這比單純花錢要困難不少，張艷紅說(shuō)，如果不帶這些孩子，她可以過(guò)“神仙一樣的生活”，過(guò)得逍遙自在，但是人生價(jià)值不一樣。

作為民營(yíng)劇團(tuán)，他們每年幾乎只有一百天商演的時(shí)間，平時(shí)都是淡季。張艷紅要負(fù)責(zé)演員們的工資，駐地和練功的花銷，還有孩子們的吃穿用度。孩子們練功的褲子基本都是老師和張艷紅自己縫制，戲服就穿之前剩下的，伙食也沒(méi)有大魚(yú)大肉，大鍋飯，大家都吃在一起。

▲演出現(xiàn)場(chǎng)

來(lái)到這里的孩子基本都沒(méi)有了父母照顧，被親戚或者村里的干部送來(lái)，大部分正處在叛逆的年齡，很多人在來(lái)之前有不少惡習(xí)，解決他們的思想問(wèn)題不容易。

有些孩子很難被改變，不服管教甚至小偷小摸，只能被送回去。這也正是張艷紅擔(dān)心的，怕他們學(xué)壞，走上歪路。在她這里，孩子們至少能學(xué)一項(xiàng)技能，將來(lái)有一個(gè)工作的敲門(mén)磚。

“說(shuō)句心里話，這些孩子現(xiàn)在都處于叛逆期，從思想上、教育上，作為一個(gè)媽媽都得想到做到。我要是出去一天，我的心都在孩子們身上，我也不會(huì)在外面住。就想著哪個(gè)孩子又不聽(tīng)話了，又叛逆了。”

張艷紅全家人都投入到了這份工作中，她的女兒和女婿都在劇團(tuán)中幫忙，她的丈夫老陳很支持愛(ài)人的想法，幫著她一起照顧孩子的生活起居。劇團(tuán)有兩年運(yùn)作困難，幾近解散，他找家里借了幾次錢，抵押了車、房，慢慢挺過(guò)了那段時(shí)間。

老陳說(shuō)，照顧孩子這件事情，很累，他會(huì)經(jīng)常擔(dān)驚受怕，怕哪個(gè)孩子又出現(xiàn)了意外，但是，看到孩子們圍在他周圍，喊他“爸爸”，看到孩子們扮上妝在臺(tái)上演出，他心里都會(huì)感到很欣慰。

四、爭(zhēng)議

爭(zhēng)議一直都存在，外界總有聲音，質(zhì)疑張艷紅是在拿這些孩子們賺錢。

把小佳送到這里的村干部老張說(shuō)，他并沒(méi)有感覺(jué)張艷紅在用孩子們賺錢，他覺(jué)得應(yīng)該就事論事，像小佳這種沒(méi)了父母，爺爺又癱瘓?jiān)诖驳暮⒆?，即便送到學(xué)校，還是無(wú)人照管，倒不如送到張艷紅這里，學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，平時(shí)還有人看管，至少一天三頓飯不會(huì)發(fā)愁，“她解決了這些無(wú)依無(wú)靠小孩的生活問(wèn)題，以后學(xué)習(xí)、成才這方面的問(wèn)題才能解決。”

小清的堂大伯覺(jué)得，說(shuō)張艷紅在用孩子賺錢是“胡扯”，她把孩子撫養(yǎng)大，讓他們上臺(tái)，是在“給他們鋪路”。他來(lái)看過(guò)很多次孩子，每一次都感覺(jué)孩子在變好，他也不知道，如果孩子回家之后，又重新變成沒(méi)人看管的狀態(tài)，該怎么辦。

▲孩子們登臺(tái)表演

張艷紅說(shuō)，演出是靠自己名氣接的，賺的錢不光要養(yǎng)孩子，還要維持整個(gè)劇團(tuán)的運(yùn)轉(zhuǎn)。帶孩子們?nèi)パ莩?，是為了讓他們接觸舞臺(tái)，在實(shí)踐中去學(xué)習(xí)戲曲，“指望這些孩子（去賺錢），甚至連他們自己的鞋子錢都賺不回來(lái)?！痹谒纳缃黄脚_(tái)作品和直播中，也很少提起孩子的事情。

對(duì)于孩子們上學(xué)的問(wèn)題，老陳說(shuō)，上學(xué)不僅僅是上學(xué)本身，后面還涉及很多保障方面的工作，這些孩子失去了父母，家里沒(méi)有人照料，很容易學(xué)壞。但在這里，他們至少能保證孩子們的人身安全，像養(yǎng)自家孩子一樣去養(yǎng)他們，帶他們體檢，給他們打理衛(wèi)生。

張艷紅有些迷茫，她也不知道自己這樣做是對(duì)還是錯(cuò)，但起碼做到了問(wèn)心無(wú)愧。她很干脆地說(shuō)，自己還會(huì)堅(jiān)持做下去。

她覺(jué)得，這些孩子們終歸會(huì)站在中原大地一望無(wú)際的原野里，扮上角，放開(kāi)嗓，繼續(xù)唱下去。

紅星新聞?dòng)浾撸钜氵_(dá)

（來(lái)源：紅星新聞）