「我們追求的，是打碎一切非人性的模板，擁抱一個容得下所有選擇、寬廣的世界。在那里，女性，以及所有的人，都能作為一個完整而非完美的個體，自由地呼吸與生長。」

“好女人得到名聲，壞女人得到一切。”

《許我耀眼》劇宣的一句口號，如同一顆投入平靜水面的石子，在輿論場中激蕩起層層漣漪，在互聯(lián)網(wǎng)上獲得了超乎想象的傳播與模仿。趙露思飾演的這位小鎮(zhèn)女生，以其毫不掩飾的野心、精心偽造的家世和精于算計的手段，撕開了都市叢林生存法則的殘酷一隅，也讓她迅速成為當(dāng)代“惡女”形象的新晉代言人。

（抖音平臺“好女人得到名聲 壞女人得到一切”話題挑戰(zhàn)）

從《甄嬛傳》中的安陵容到《黑暗榮耀》中的文東恩，從《血觀音》里的棠夫人到《雁回時》中的莊寒雁，“惡女”正以前所未有的密度和復(fù)雜度占據(jù)著我們的視野。她們不再是為襯托主角光環(huán)而存在的扁平反派，而是有血有肉、有動機(jī)有掙扎的敘事中心。我們?yōu)樗齻兊摹昂诨迸氖址Q快，欣賞、推崇、甚至崇拜她們的野心與手段、獨立與強(qiáng)大。

這似乎是一場女性意識的全面勝利——我們終于告別了“傻白甜”的童話，擁抱了擁有真實欲望與力量的女性形象。然而，當(dāng)我們?yōu)橹畾g呼時，一個更值得深思的問題浮出水面：這場來勢洶洶的“惡女”風(fēng)潮，是否只是一場“失敗的勝利”？我們在為她們的個體成功喝彩時，是否無意中，鞏固了我們本想推翻的權(quán)力高墻？

父權(quán)制本質(zhì)上是一套將男性特質(zhì)和男性經(jīng)驗作為普遍標(biāo)準(zhǔn)的社會體系。在這套規(guī)則下，理性、算計、野心和爭奪權(quán)力被視為屬于男性能力者的特質(zhì)。事實上，這些特征并非是男性天生的、專屬的，而是由社會規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)塑造的。

一項比較研究揭示了這種競爭意愿的性別差異并非天生：在坦桑尼亞的父權(quán)制馬賽社會，男性選擇競爭的意愿是女性的兩倍；而在印度母系社會的卡西人中，女性則比男性更傾向于競爭，甚至比馬賽男性更頻繁地選擇競爭環(huán)境。

這表明，競爭意愿的性別差異很大程度上是由社會規(guī)范塑造的。在父權(quán)社會中，男性被期待表現(xiàn)得有競爭性，而女性則相反。因此，當(dāng)女性如許妍般展現(xiàn)出這些特質(zhì)時，便觸犯了父權(quán)制關(guān)于性別分工的潛規(guī)則。她們的“惡”，某種程度上是對這種性別規(guī)訓(xùn)的越界。也因此，“惡女”的流行被大眾視為女性主義的一次崛起與成功。

（相關(guān)研究論文截圖）

哲學(xué)家?？略羁痰刂赋觯瑱?quán)力最有效的方式并非壓制，而是塑造。它塑造出我們認(rèn)為是“理所當(dāng)然”的規(guī)則和“成功”的樣板。

在《許我耀眼》中，許妍通過偽造高知家庭背景嫁入豪門，并在婚姻與職場中利用男性權(quán)力者的欲望與弱點為自己鋪路。事實上，許妍的行為邏輯是高度內(nèi)化了父權(quán)社會的競爭法則——在這個零和博弈的世界中，權(quán)力與成功必須通過爭斗、算計與剝削來獲取。

許妍模仿著既有的成功模板獲得了自己人生中游戲的勝利。然而，許妍的成功并不是女性群體的成功。在系統(tǒng)層面，她非但沒有推翻當(dāng)下的游戲規(guī)則，反而用自己的成功案例，再次證明了這套父權(quán)邏輯的“有效性”。

（《許我耀眼》臺詞截圖）

今天，我們看似在為“惡女”平反，但倘若我們贊美的只是屬于“惡女”的勝利，那么我們并未真正挑戰(zhàn)游戲規(guī)則本身。我們不過是從渴望被舊體系認(rèn)可的“好女人”，變成了渴望在舊體系中“贏麻了”的“壞女人”。我們揮舞著父權(quán)賜予的劍，砍向的，卻只是另一個想奪劍的女人，而那鑄劍的爐火，依舊熊熊燃燒。

“惡女”熱潮的另一重悖論，在于其與資本的曖昧合謀。當(dāng)一種反抗性的文化符號開始流行，它便迅速被資本的目光鎖定，被收編、被消毒，然后作為一件精美的商品，重新販賣給我們。

“惡女”形象，在當(dāng)下已成為毋庸置疑的流量密碼和商業(yè)爆款。正如日本學(xué)者鈴木涼美在《惡女書架》中所探討的，女性在成長中對于性、金錢及自由的探索，極易被消費(fèi)主義巧妙地規(guī)訓(xùn)。資本將“惡女”所代表的真實、痛苦且充滿矛盾的反抗，從具體的生存困境中抽離出來，簡化并包裝成一種“獨立女性”的時尚配飾。

（ <惡女書架> 日·鈴木涼美）

于是，我們看到了市場上涌現(xiàn)的“惡女色”口紅，廣告語宣稱它能賦予你“生人勿近”的氣場；“姐系”香水，標(biāo)榜著“又美又狠”的復(fù)雜香調(diào)；“大女主”同款職業(yè)裝，承諾讓你在職場“大殺四方”。這些商品向我們兜售一種便捷的幻覺：購買它、使用它，你就能瞬間獲得“惡女”的力量與不羈。

這是一種典型的“賦權(quán)的消費(fèi)品”。它讓我們誤以為，通過消費(fèi)行為本身，我們就已完成了一種姿態(tài)性的反抗。然而，真正的反抗——那些關(guān)乎改變社會結(jié)構(gòu)、挑戰(zhàn)性別分工、爭取系統(tǒng)性公平的艱難實踐——因其不具直接的“商業(yè)價值”而被巧妙地懸置了。

（時尚品牌“大女主穿搭”營銷宣傳）

資本溫柔地?fù)嵛恐覀兊慕箲]與憤怒，并將這種情緒轉(zhuǎn)化為無盡的消費(fèi)欲望。最終，“惡女”精神中最尖銳的批判性被磨平，它不再是一種刺痛現(xiàn)實的力量，而變成了一種安全且有利可圖的風(fēng)格。我們從反抗者，變成了風(fēng)格的消費(fèi)者。這場看似激進(jìn)的文化運(yùn)動，最終在購物車?yán)锇踩宦淠弧?/p>

“惡女”敘事的盛行，看似為我們打通了“女人可以強(qiáng)大”的新路徑，實際上卻為無數(shù)女性扣上了另一重?zé)o形的枷鎖。

過去的社會需要“好女人”——美麗、溫順、無私……如今，一種新的“獨立女性”模板正在形成，它要求我們“服強(qiáng)役”——你必須強(qiáng)大、精明、拎得清、情緒穩(wěn)定、永不下牌桌。在這種轉(zhuǎn)變下，過去“溫柔賢惠”“不喜爭斗”的“好女人”，今天卻可能在“惡女”當(dāng)?shù)赖妮浾搱鲋校械阶约菏莻€“失敗的女性”，不得不被迫審視自我：我是不是不夠強(qiáng)大？為什么不敢去爭？——這種因不符合新模板而產(chǎn)生的焦慮與自我懷疑，與舊式規(guī)訓(xùn)帶來的困擾，在本質(zhì)上何其相似。

詩人奧黛麗·洛德曾犀利地指出：“主人的工具永遠(yuǎn)無法拆除主人的房子。”當(dāng)我們簡單地用“強(qiáng)大”取代“溫柔”，用“獨立”否定“賢惠”，我們只是在用一套新的二元對立取代舊的二元對立，而未能真正挑戰(zhàn)這種非此即彼的思維模式本身。

（網(wǎng)友對于對女性的夸獎的討論）

西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中揭示了女性作為“他者”的處境。而今天，我們似乎正急于從“被凝視的他者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳７轮黧w的他者”。如果我們只是從一種服役（美役）跳入另一種服役（強(qiáng)役），那么真正的自由依然遙遙無期。

真正的自由，理應(yīng)包含“成為弱者”的權(quán)利。它意味著一個女性可以自由選擇是成為叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人，還是成為與世無爭的普通職員；她可以勇敢地展現(xiàn)野心，也可以坦然地承認(rèn)脆弱；她可以精明算計，也可以偶爾“拎不清”。她不應(yīng)因任何一項選擇而受到道德譴責(zé)或被視為“背叛”。

《黑暗榮耀》中的文東恩之所以引發(fā)廣泛共情，恰恰在于她的“惡”是有明確指向和限度的。她的復(fù)仇計劃周密冷酷，但她內(nèi)心始終保有對善良之人的溫柔與底線。觀眾欣賞的，并非是“惡”本身，而是她在極致的不公下，以“惡”為手段，最終追尋正義與自我救贖的復(fù)雜人性。

（《黑暗榮耀》海報）

為“惡女”鼓掌，本身并非問題。問題在于，如果我們只停留在鼓掌這一步，而放棄了對背后權(quán)力結(jié)構(gòu)與商業(yè)邏輯的警惕，那么這場盛宴，終將只是幻影。

“惡女”的流行，是女性意識覺醒過程中一個重要的、卻也是過渡性的階段。它幫助我們打破了“真善美”的單一牢籠，證明了女性力量的多元與復(fù)雜。但它的終點，不應(yīng)是樹立一個新的、名為“強(qiáng)大”的神像。

（網(wǎng)友對“好女人得到名聲 壞女人得到一切”的討論貼）

我們最終追求的，不是從一個牢籠，逃往另一個牢籠。我們追求的，是打碎一切非人性的模板，擁抱一個容得下所有選擇的、寬廣的世界。在那里，女性，以及所有的人，都能作為一個完整而非完美的個體，自由地呼吸與生長。那時的我們，或許將不再需要“惡女”這枚帶著刺的勛章，因為我們本身，就已獲得了不被簡單定義的自由。

（本文圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)）