10月25日，“世界第一美少年”伯恩·安德森去世，享年70歲。

這確實(shí)不算長(zhǎng)壽。不過(guò)，對(duì)一段“除了美貌，一無(wú)所有，一生都在失去”的極致人生而言，70年，已經(jīng)是伯恩所能承受的生命之重。

他15歲拍攝電影《威尼斯之死》美絕全世界，而在此之前，他還是一個(gè)混亂家庭養(yǎng)出的小可憐，生父未知，母親在他10歲那年自殺。

一部電影改寫了他的命運(yùn)，一個(gè)極具符號(hào)化的美麗的角色，成就他也深深搗毀他。

當(dāng)伯恩含著“第一美少年”的金湯匙，誕生于好萊塢影壇的那一刻起，他已然被厄運(yùn)選中，從兒時(shí)的苦難，一頭栽進(jìn)更磅礴而無(wú)止境的苦難。

世界級(jí)的美貌，抵達(dá)人類生長(zhǎng)極限的美貌，降臨于一個(gè)小小少年身上，究竟是饋贈(zèng)還是掠奪呢？

或許《威尼斯之死》的導(dǎo)演盧奇諾，當(dāng)年對(duì)角色的解讀隱隱透露了答案，他命名伯恩飾演的漂亮男孩為“死亡天使”，“他擁有最絕對(duì)的美麗，審視他的美麗就是審視死亡?！?/p>

紅顏薄命，美少年以“破碎”作為招牌，便注定命中難求一場(chǎng)圓滿。他們短暫的絕不僅僅是花期。

1.

不限于比恩，對(duì)所有真真切切破碎了的美少年來(lái)說(shuō)，那些令他們一戰(zhàn)成名的作品，那張來(lái)自世界頂級(jí)舞臺(tái)的邀請(qǐng)券，在客觀事實(shí)上，的確左右了他們的命運(yùn)，把一個(gè)個(gè)無(wú)名小子打撈上岸，獲得始料未及的財(cái)富、前途和仰慕。

但一定程度的“左右命運(yùn)”，不等于徹頭徹尾的“改變命運(yùn)”。

他們輝煌卻匆匆的好萊塢之旅，終究如黃粱一夢(mèng)，夢(mèng)里什么都有，夢(mèng)醒來(lái)，故事的結(jié)局與他們的素人版會(huì)有很大不同嗎？未必。

美貌、天賦、機(jī)遇以外，一個(gè)人的性格，永遠(yuǎn)才是根基，是決定命之所向的一筆。

所以破碎美少年的劇本，與其說(shuō)始于美貌終于美貌，不如講得更本質(zhì)一點(diǎn)，什么性格生成什么樣的人生路，性格書寫命運(yùn)。

美貌是無(wú)罪的。

伯恩是很典型的例子。

他去世這些天，中國(guó)影迷為他寫了三行悼詞，“年輕時(shí)像天使，老了后像上帝，一生過(guò)得像耶穌”，各個(gè)分身或許矛盾，而注腳始終是受苦受難。

他天生不屬于享受型人物。

不享受自己神級(jí)的美貌，神級(jí)的地位，對(duì)少年時(shí)轟然而至的一切榮耀，哪怕是虛榮一下也無(wú)妨的那些閃閃發(fā)亮的東西，他如芒刺背，感到無(wú)措，有一種強(qiáng)烈的抗拒和不信任。

他從入行起就處于被動(dòng)。

沒(méi)有父母由祖母一手帶大，祖母拎著他參與試鏡，他就試了，祖母希望他做大明星，他就為之努力——直到走進(jìn)《威尼斯之死》的海選現(xiàn)場(chǎng)。

盧奇諾當(dāng)場(chǎng)為他激動(dòng)不已，“非常漂亮！”

一年后，電影開(kāi)始排面拉滿的倫敦首映，英國(guó)王室到場(chǎng)觀看，兩個(gè)月后，展開(kāi)瘋狂的戛納電影節(jié)巡禮。

比恩全程跟隨盧奇諾，任由他獻(xiàn)寶一般向所有人炫耀，“這是世上最漂亮的男孩”，也無(wú)言以對(duì)他在記者會(huì)上一句殘忍的玩笑話：

“他去年更美，現(xiàn)在16歲是一個(gè)尷尬的年紀(jì)，長(zhǎng)高了，頭發(fā)也長(zhǎng)了，16歲已經(jīng)老了?！?/p>

即使沒(méi)有往后更歪的展開(kāi)，至此一輪的遭遇，已經(jīng)令伯恩深感疲憊和驚恐。

他描述那場(chǎng)16歲的戛納盛宴毫無(wú)孩子的好奇，“一場(chǎng)活生生的噩夢(mèng)！人們仰望我，承認(rèn)我，對(duì)我撒嬌，這到底是什么！大家為什么會(huì)突然喜歡我！”

在紀(jì)錄片《世界第一美少年》中，導(dǎo)演與66歲比恩的一段對(duì)話，聽(tīng)得人心尖兒打顫。

導(dǎo)演獻(xiàn)上12萬(wàn)分的真誠(chéng)告訴比恩，“你是我一生的摯愛(ài)”，比恩掩面于一頭蔥郁的白發(fā)反問(wèn)，“我值得嗎？”

16歲對(duì)萬(wàn)千寵愛(ài)感覺(jué)不安的人，到了66歲仍然無(wú)福消受。他不相信被愛(ài)。

美貌之于名利場(chǎng)是有償項(xiàng)目，尤其對(duì)一個(gè)無(wú)意逗留，還缺失監(jiān)護(hù)人在場(chǎng)的未成年，代價(jià)搭進(jìn)了幾乎一生。

先是從盧奇諾帶比恩泡同性戀酒吧，度過(guò)至暗一夜開(kāi)始，對(duì)那段經(jīng)歷，老年比恩微弱地回憶，“我只好拼命喝酒，不知道怎么回的家。”

進(jìn)一步惡化在日本，表面上，他受全日本追捧，被塑造成引領(lǐng)日本美少年審美的初代大神，事實(shí)上，為了抗住非人的工作量，身邊有人喂他吃“紅色藥丸”。

之后，幾經(jīng)“同性戀”“殺人犯”的謠言中傷，比恩完全心灰意冷，他嘗試過(guò)上普通人的尋常日子，當(dāng)老師，結(jié)婚，成為父親，無(wú)奈一個(gè)被碾碎過(guò)的人，沒(méi)辦法裝作完好如初。

新的噩夢(mèng)也找上他——8個(gè)月的兒子猝死在身邊，他渾然不知，在妻子的尖叫聲中睜開(kāi)眼……

“他還活著的話，現(xiàn)在32歲?！?/p>

或許在比恩的晚年，唯有靠一個(gè)又一個(gè)的假想帶來(lái)慰藉，“父母一直在的話”“沒(méi)去試鏡的話”“不長(zhǎng)這樣的話”，像小女孩擦燃火柴，在火光中看見(jiàn)幸福的幻象。

直至一切歸于黑寂。

2.

破碎的美少年，好像只是幸運(yùn)地被美貌基因砸中，苦孩子的出身，糟糕的原生家庭，這些真正塑造、影響一個(gè)人性格的要素，他們盡是不幸。

而這也成為后來(lái)，他們?cè)丛床粩嘁Ц兜?，昂貴的美貌稅。

應(yīng)該這么說(shuō)，美少年之所以走向破碎，與美無(wú)關(guān)，與破碎家庭養(yǎng)成的破碎人格，才是關(guān)系重大。好萊塢的奇幻經(jīng)歷，不過(guò)把他們?cè)缇退橐坏氐拿\(yùn)更推進(jìn)一把。

布拉德·蘭弗洛，5歲時(shí)父母離異，沒(méi)有人要他，勉強(qiáng)跟著祖母過(guò)活，祖母自顧不暇，對(duì)孫子進(jìn)進(jìn)出出少管所只能麻木。

該說(shuō)少管所是布拉德的福地嗎？被導(dǎo)演舒馬赫一眼挑中，出演《終極證人》那個(gè)貧窮男孩時(shí)，他正窩在那兒像陰溝里的老鼠。

生活的劣跡斑斑配以一張漂亮臉蛋兒，漂亮也愈發(fā)驚心動(dòng)魄。連舒馬赫都驚訝，“他眼神中的成熟和悲傷迷人極了！”

12歲就因悲傷而迷人，這絕對(duì)不是好的故事。

一夜成名后，布拉德接受人生第一次電視訪問(wèn)，被問(wèn)“電影改變了你什么”時(shí)，他非常沒(méi)所謂，“沒(méi)有任何改變，我還是我，出生在1982年7月25日。”

短短一句，心靜如水，對(duì)世界毫無(wú)眷戀的樣子。這也成為布拉德25年人生的寫照，短暫，沉重，電影的成就帶來(lái)不了救贖。

他因吸毒過(guò)量死于家中，留下一些獎(jiǎng)杯，一張永不過(guò)時(shí)的帥臉，以及各種苦難少年的角色。布拉德戲里戲外都與幸福無(wú)緣。

愛(ài)德華·弗朗，和比恩一樣不知道爸爸是誰(shuí)，雖然有媽但約等于無(wú)——媽媽生下他時(shí)才17歲。

以致于，愛(ài)德華被卡梅隆選中出演《終結(jié)者2》，入行后經(jīng)手戲約等等，都是他的小姨和舅舅在跑腿。

也就不奇怪，《終結(jié)者2》的選角導(dǎo)演在街邊發(fā)現(xiàn)他，想和他聊幾句，他用咆哮、激烈的肢體動(dòng)作招呼對(duì)方。

不拍電影，愛(ài)德華就是混混少年，爛命一條，潦草收?qǐng)觯牧穗娪?，?jiàn)識(shí)到了一個(gè)貌似更健康、主流的大世界，愛(ài)德華依然過(guò)不好一生。

15歲，愛(ài)德華剛?cè)胄校J(rèn)識(shí)了29歲已婚的劇組家教杰奎琳，兩人在片場(chǎng)摟摟抱抱，導(dǎo)演托尼提醒他的小姨嚴(yán)加看管，但小姨根本不當(dāng)一回事。

到兩人出雙入對(duì)，喝得爛醉被媒體報(bào)道的時(shí)候，小姨慌了，“他不是我8個(gè)月前認(rèn)識(shí)的那個(gè)孩子！”

至此已于事無(wú)補(bǔ)。

愛(ài)德華抽煙酗酒，和家人打官司奪回對(duì)自己的撫養(yǎng)權(quán)，和杰奎琳同居，帶著一張浮腫、眼神都渙散的臉上電視對(duì)“愛(ài)人”告白：

即使與杰奎琳分手，他也早已深陷泥潭，把錢財(cái)霍霍在了毒品、保釋金、官司一堆爛事當(dāng)中，創(chuàng)造了“一晚被捕2次”的紀(jì)錄。

2019年《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》上映，29年前驚艷全球的美少年約翰，靠電腦合成技術(shù)重現(xiàn)大銀幕——然后被一槍打死。

像極了對(duì)愛(ài)德華變形的容顏、失控的人生發(fā)出一聲悲鳴。

如今快50的愛(ài)德華漸漸有變好，戒了毒，整了一口假牙，曬曬兒子，跑漫展討生活，“電影不會(huì)對(duì)我有任何改變”，布拉德的人生判詞也適用于愛(ài)德華。

瑞凡·菲尼克斯，5歲起和妹妹街頭賣藝，一家5個(gè)孩子常年跟著父母四海為家，窮困潦倒，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的窮人命、貴公子的臉。

臉絕到什么程度呢？還做著童星夢(mèng)的小李子，在片場(chǎng)花絮里嘚瑟，“我像誰(shuí)？我覺(jué)得像年輕時(shí)的瑞凡不是嗎？”

1986年《伴我同行》大爆，16歲瑞凡是主演之一

不敢想，如果瑞凡沒(méi)有英年早逝，年僅23歲，便因?yàn)橐槐岸尽憋嬃厦鼏实缕盏木瓢?，他?huì)不會(huì)早于小李子一步，靠臉又靠才在影壇大放光彩……

離世前的瑞凡，憑借《不羈的天空》獲封威尼斯影帝，去世后，原定由他出演的《邊緣日記》《心之全蝕》緊急轉(zhuǎn)手給小李子。

某種程度上，小李子接起了瑞凡的班。

3.

有句話講，“美貌加任何一張牌都能成王炸，唯有單出是死局”，僅剩美貌，終究不是好事。

從美少年鼻祖的伯恩，到隕落的后來(lái)者們，除了極個(gè)別存在表演才華外，多數(shù)是純靠臉吃飯。

《威尼斯之死》中，伯恩幾乎不需要表演，在盧奇諾的口令中拍完電影；導(dǎo)演托尼評(píng)價(jià)愛(ài)德華這樣說(shuō)，“是電影選擇了他，不是他選擇電影?！?/p>

轉(zhuǎn)頭一看小李子，找到原因了——

為什么他做美少年做得挺好，老了胖了更是成功登頂，不是人丑才配談演技，是他手上從來(lái)不止一張美貌的牌。

小李子與愛(ài)德華

他有一對(duì)離異但對(duì)他盡心盡責(zé)的父母。

采訪一聊起爹媽就笑開(kāi)花，感謝母親聽(tīng)得進(jìn)一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)表演的小孩兒的屁話，帶他到處試鏡，又謝父親在他選劇本時(shí)給出建議，“他總說(shuō)，你看一下，沒(méi)有逼我的意思?！?/p>

他本人也真心實(shí)意愛(ài)著電影，打小就愛(ài)，主動(dòng)爭(zhēng)取一個(gè)又一個(gè)兒童角色，反復(fù)在試鏡的成與敗中歷練，兒童期的試鏡經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)勝于出鏡。

要知道，試鏡試的除了演技，還有小孩被大人挑挑練練的自尊，以及無(wú)處不在的勾心斗角。

小李子把這事當(dāng)笑話一樣講出來(lái)，“我和托比打打鬧鬧很開(kāi)心，他媽把他拉走，說(shuō)我在影響他的發(fā)揮，不安好心”，這就是童星世界的一角，比成名更早到來(lái)的是惡意和殘酷。

對(duì)，《蜘蛛俠》托比，現(xiàn)在哥倆還好得穿一條褲子

但如果有健全的心理和正確的保護(hù)，小小年紀(jì)，在劇組見(jiàn)多識(shí)廣，倒不失為一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)財(cái)富，有助于日后成為一代巨星必備的強(qiáng)大心臟。

更重要的是，小李子長(zhǎng)得傻白甜，本體卻意外地很有判斷力，取舍的魄力，非常知道“我要什么”“什么是好東西”。

多年來(lái)，他最引以為傲，一講就要嘴角裂到太陽(yáng)穴的一件事是：16歲，婉拒迪士尼的邀約，接演了《不一樣的天空》，“迪士尼給的錢可不少呢?！?/p>

《不一樣的天空》飾演德普的智障弟弟，什么基因才生得出這樣一對(duì)兄弟……

片酬哪兒有珍惜羽毛可貴？

16歲美少年憑此片首次入圍金球和奧斯卡，頒獎(jiǎng)前被問(wèn)是什么心情，鏡頭里的那張臉啊真是，鬼才在乎他什么心情呢，作為觀眾的心情反正特別好。

八九十年代的好萊塢美少年，萬(wàn)幸有一個(gè)小李子破除“必毀”魔咒，一路拿獎(jiǎng)，當(dāng)老板，談?dòng)肋h(yuǎn)年輕的女友，在新片《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》里是胖但也帥，還有點(diǎn)可愛(ài)。

美少年不碎則為王。