“我老了會不會被一刀割光？

”——昨晚閨蜜群里有人甩出一張截圖：北京二環(huán)邊38㎡養(yǎng)老公寓，45萬，帶紅色緊急拉繩，首付只要四成。

三秒鐘，群里50+姐姐們?nèi)ㄥ?，誰都不想以后癱在床上等娃請假。

我連夜把報表翻個底掉。

三季度數(shù)據(jù)說得很白，40-50萬精裝小戶型成交躥得最快，開發(fā)商學精了，門檻降到“一張退休金卡就能簽”。

我算了筆賬：把手里那套老破小抵押，換套電梯+防滑地磚的小窩，還能剩20萬機動。

孩子們聽完只問一句：“媽，你是不是打算以后不麻煩我們？

”我沒正面回，心里門兒清——真到那天，誰麻煩誰還不一定。

可我不想把主動權交給開發(fā)商。

上周我去街道登記“時間銀行”，52歲算低齡，幫88歲劉阿姨買菜1小時，系統(tǒng)給我記60分鐘，等我75歲能兌換別人給我跑腿。

工作人員補了一句：現(xiàn)在報名，送一臺跌倒監(jiān)測儀，淘寶去年賣1299，今年團購價899，政府補貼完到手0元。

白撿的安全感，不要白不要。

錢放哪兒也順道摸清了。

建行新出的“養(yǎng)老階梯存”，5年最高3.8%，比大額存單多0.5個點，我拆成三筆：20萬、20萬、10萬，分別存1、3、5年，每年都有一筆到期，急用也不慌。

柜臺小妹提醒我：單家別超50萬，存款保險兜底，老人家最怕一夜清零。

我把計劃甩到群里，有人回：“以后一個人住，會不會悶？

”我發(fā)了一張遛狗照：泰迪串博美，1500塊，會暖腳會撒嬌，比不靠譜的老頭強。

剩下的日子，上午上書法課，下午社區(qū)影院看老片，晚上10點準時關手機，誰也別想半夜打電話訴苦。

子女？

逢年過節(jié)見一面就行，他們忙他們的，我忙我的，彼此留點呼吸縫。

說到底，養(yǎng)老就是一道算術題：房子換小、存款拆碎、時間存銀行、安全交給傳感器，情緒自己兜底。

把每一步算清楚，老了不用看任何人臉色。

真到走不動那天，我就按下紅色拉繩，救護車直達，不欠孩子一聲謝謝，也不給自己留遺憾。