我大伯瘋了。

這是我堂哥給我打電話時(shí)，說的第一句話。

電話那頭，他的聲音又急又躁，像是被人踩了尾巴的貓，壓著火，但火星子還是從話語的縫隙里一個(gè)勁兒往外冒。

“哥，你先別急，出什么事了？”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。

“他還嫌不夠丟人！”堂哥的聲音猛地拔高，然后又像是怕被誰聽見，迅速壓了下去，變成了咬牙切齒的耳語，“他今天在公園，拉著人家跳廣場(chǎng)舞的王阿姨，非要教人家什么探戈！你知道嗎？探戈！他連走路都拌蒜，還探戈！被人家的兒子當(dāng)場(chǎng)給罵回來了，說他老不正經(jīng)！”

我能想象到那個(gè)畫面。

大伯，七十一歲，瘦得像根風(fēng)干的竹竿，穿著一件不合身的、顏色鮮艷的夾克衫，那是大娘去世后他自己買的，商標(biāo)都沒剪。

他臉上堆著討好的、不自然的笑，伸出那雙布滿老年斑和干裂口子的手，去牽一個(gè)比他壯實(shí)不少的老太太。

周圍是一圈看熱鬧的人，指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語。

那聲音仿佛能穿過電話線，鉆進(jìn)我的耳朵里，嗡嗡作響。

“全小區(qū)都傳遍了，”堂哥的聲音里帶著一絲絕望，“我出門買個(gè)菜，人家都在背后戳我脊梁骨。我媽才走多久？半年！半年都不到啊！”

最后那句話，他幾乎是吼出來的。

我沉默了。

我不知道該怎么安慰他。

因?yàn)閺哪撤N程度上說，我理解他的抓狂，也理解大伯的荒唐。

大娘走的時(shí)候，是個(gè)很冷的初春。

葬禮上，大伯一滴眼淚都沒掉。

他只是安靜地站著，像一尊風(fēng)化的石像，看著來來往往的人，眼神空洞，仿佛在看一場(chǎng)與自己無關(guān)的默片。

我們都擔(dān)心他。

怕他一下子垮掉。

可他沒有。

他甚至比任何時(shí)候都顯得“正?！?。

他按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺，每天雷打不動(dòng)地出門散步。

只是，那棟住了快五十年的老房子，像是被抽走了靈魂。

空氣里，大娘留下的那股淡淡的肥皂和油煙混合的味道，一天比一天稀薄。

直到有一天，那味道徹底消失了，取而代之的，是一種屬于衰敗和孤寂的、冷冰冰的塵土味。

然后，大伯就開始變了。

他開始買顏色鮮亮的衣服，紅的，綠的，黃的，像是要把一道彩虹穿在身上。

他開始學(xué)著用智能手機(jī)，把音量開到最大，在家里循環(huán)播放那些吵鬧的、歌詞直白的網(wǎng)絡(luò)神曲。

他開始頻繁地出門，去公園，去老年活動(dòng)中心，去菜市場(chǎng)，去一切有單身老太太出沒的地方。

他用一種笨拙到近乎滑稽的方式，去跟她們搭訕。

“大姐，你這頭發(fā)在哪兒燙的？真洋氣，像那個(gè)……那個(gè)電影明星！”

“阿姨，你這菜選得真好，一看就是會(huì)過日子的人。不像我，一個(gè)人瞎對(duì)付?！?/p>

“妹子，我看你一個(gè)人，我也是一個(gè)人，要不……咱倆湊合一下？”

這些話，都是從鄰居們半是嘲笑半是同情的轉(zhuǎn)述里，拼湊出來的。

我堂哥堂姐覺得臉都丟盡了。

他們先是勸，好言好語地勸。

“爸，媽才走，您這樣……外人看了會(huì)說閑話的?！?/p>

大.伯梗著脖子，像個(gè)叛逆期的孩子。

“我怎么了？我一個(gè)人過，找個(gè)伴兒有錯(cuò)嗎？法律規(guī)定了？還是你們給我養(yǎng)老送終？”

勸說無效，就變成了爭(zhēng)吵。

爭(zhēng)吵也無效，就變成了冷戰(zhàn)。

堂哥堂姐開始躲著他，電話不接，周末也不再帶孩子回老房子。

他們覺得，只要不看，不聽，大伯的那些荒唐事，就仿佛沒有發(fā)生過。

可事情只會(huì)越來越糟。

掛了堂哥的電話，我心里堵得慌。

那是一種混雜著無奈、心疼和一絲說不清道不明的悲哀的情緒。

我想起小時(shí)候，大伯并不是這樣的。

他是個(gè)沉默寡言的男人，像塊石頭。

家里家外，都是大娘一個(gè)人在張羅。

大娘的聲音亮堂堂的，像夏日午后的陽光，能穿透一切陰霾。

她總是叉著腰，數(shù)落大伯。

“老林，你倒是說句話啊！你這鋸嘴的葫蘆，我跟你過了一輩子，你跟我說的話加起來有沒有一本書多？”

大.伯就嘿嘿地笑，不反駁，只是埋頭干活。

修水管，換燈泡，搬煤氣罐。

他把所有的愛，都做進(jìn)了那些沉默的、日復(fù)一日的行動(dòng)里。

大娘嘴上嫌棄，可誰都看得出來，她眼里的笑意，藏都藏不住。

她最愛吃城南那家鋪?zhàn)拥穆樘?，大伯就每個(gè)月騎著那輛二八大杠自行車，穿過大半個(gè)城市去給她買。

風(fēng)雨無阻。

大娘愛養(yǎng)花，陽臺(tái)上那盆君子蘭，被她侍弄得油光碧綠，每年都開花。

大伯嘴上說浪費(fèi)地方，不如種點(diǎn)蔥，可給花澆水、換土最勤快的人，也是他。

他們的愛，就像那盆君告子蘭，不開花的時(shí)候，安安靜靜，沉默厚重。

可一旦開了花，那份絢爛，足以照亮整個(gè)屋子。

現(xiàn)在，那個(gè)負(fù)責(zé)給花澆水、施肥、曬太陽的人走了。

留下這盆花，和另一個(gè)沉默的人，獨(dú)自面對(duì)這空蕩蕩的、再也不會(huì)有陽光照進(jìn)來的屋子。

我決定去看看大伯。

我提著一些水果和熟食，敲開了那扇熟悉的、漆皮有些剝落的木門。

開門的是大伯。

他穿著那件堂哥電話里說的、顏色扎眼的夾克衫，頭發(fā)梳得油光锃亮，能蒼蠅落在上面都得打滑。

一股劣質(zhì)發(fā)膠混合著老人身上特有的那種味道，撲面而來。

“來了？”他看到我，愣了一下，隨即臉上堆起那種我越來越熟悉的、有點(diǎn)用力的笑容。

“嗯，來看看您。”我把東西遞過去。

屋子里還是老樣子，只是更亂了。

沙發(fā)上堆著沒洗的衣服，茶幾上擺著吃剩的泡面桶和幾個(gè)空酒瓶。

空氣中，那股衰敗的塵土味更濃了。

唯一有生命氣息的，是陽臺(tái)上那盆君子蘭。

但它的葉子有些發(fā)黃，耷拉著，一副無精打采的樣子。

“坐，坐啊?！贝蟛置δ_亂地收拾著沙發(fā)，把臟衣服一股腦塞進(jìn)一個(gè)角落。

“您……最近還好吧？”我斟酌著開口。

“好！好得很！”他拍著胸脯，聲音洪亮，但透著一股心虛，“吃得好，睡得香，每天出去溜達(dá)，認(rèn)識(shí)了不少新朋友！”

他刻意強(qiáng)調(diào)了“新朋友”三個(gè)字。

我看著他，看著他故作精神的樣子，看著他眼角藏不住的疲憊和落寞。

心里像被什么東西輕輕地扎了一下。

“大伯，”我頓了頓，還是決定說出來，“我聽堂哥說了，公園里的事……”

他的笑容僵在了臉上。

那洪亮的聲音也一下子啞了火。

他低下頭，搓著那雙干枯的手，沉默了。

屋子里瞬間安靜下來，只剩下老式掛鐘“滴答、滴答”的聲音，像是在給這尷尬的沉默計(jì)時(shí)。

過了很久，他才悶悶地說了一句。

“他們是不是覺得我瘋了？”

聲音很輕，帶著一絲不易察察的顫抖。

“他們不理解?！蔽艺f。

“你也不理解，對(duì)嗎？”他抬起頭，渾濁的眼睛直直地看著我。

那一刻，我感覺他像個(gè)做錯(cuò)了事，卻又倔強(qiáng)地不肯認(rèn)錯(cuò)的孩子。

我沒說話。

因?yàn)槲掖_實(shí)不理解。

我不理解，為什么深刻的愛，在失去之后，會(huì)以這樣一種近乎荒誕的方式來呈現(xiàn)。

他看我沒回答，自嘲地笑了一下。

“你大娘走之前，拉著我的手，跟我說，”他的聲音變得很慢，像是在回憶一個(gè)很久遠(yuǎn)的夢(mèng)，“她說，老林啊，我這輩子，最不放心的就是你。”

“她說，你這人，嘴笨，心也笨，不會(huì)照顧自己。我走了，你一個(gè)人，這屋子該多冷清啊?！?/p>

“她說，你得出去，多跟人說話，多笑笑。別總一個(gè)人悶在家里，會(huì)悶出病來的?！?/p>

“她說，你要是想我了，就去找個(gè)伴兒。找個(gè)愛說話的，愛笑的，能管著你的。別讓她跟我一樣，跟你說一輩子話，你都回不了幾句?！?/p>

他一邊說，一邊用手背抹著眼睛。

我這才發(fā)現(xiàn)，他哭了。

沒有聲音，就是眼淚，一串一串地，從那張布滿皺紋的臉上，滾落下來，砸在陳舊的夾克衫上，洇開一小片深色的印記。

這是我第一次，看見大伯哭。

在葬禮上都沒有掉一滴眼淚的他，此刻，在一個(gè)普普通通的下午，因?yàn)榛貞浧鹜銎薜膸拙湓?，哭得像個(gè)無助的孩子。

我的心，像是被一只無形的手，緊緊地攥住了。

疼得喘不過氣來。

原來，那些荒唐的舉動(dòng)，那些鮮艷的衣服，那些笨拙的搭訕……

都只是一個(gè)笨拙的老人，在用他自己的方式，去執(zhí)行妻子的遺言。

他不是在尋找新的愛情。

他是在用這種方式，延續(xù)著那份已經(jīng)刻進(jìn)骨子里的、舊的愛情。

他想讓她放心。

哪怕她已經(jīng)看不見，聽不到了。

“我試了，”他哽咽著說，“我真的試了。我學(xué)著跟人說話，學(xué)著笑?？晌乙婚_口，就不知道該說什么。我看著那些老太太，她們都不是你大娘。她們笑起來的樣子，說話的聲音，走路的姿勢(shì)……沒有一個(gè)像她的?！?/p>

“我不是想找人替代她，我就是……我就是怕這屋子太靜了?！?/p>

“你大娘在的時(shí)候，這屋子總是熱熱鬧鬧的。她說話的聲音，她在廚房里切菜的聲音，她看電視時(shí)罵那電視劇里壞人的聲音……現(xiàn)在，什么都沒了?！?/p>

“只剩下這個(gè)鐘，”他指了指墻上的掛鐘，“滴答，滴答，滴答……一下一下，像是在催我的命?！?/p>

那天下午，大伯跟我說了很多話。

比我過去三十年里，聽他說的所有話加起來都多。

他說起他們年輕的時(shí)候，他是怎么用半年的工資，買了一塊上海牌手表，送給當(dāng)時(shí)還是姑娘的大娘。

他說起他們剛結(jié)婚那會(huì)兒，窮得叮當(dāng)響，兩個(gè)人分吃一個(gè)紅薯，大娘總是把甜的芯留給他。

他說起堂哥出生那天，他緊張得在產(chǎn)房外來回踱步，手心全是汗，直到聽見那一聲響亮的啼哭，他才腿一軟，癱坐在地上。

他說起大娘生病后的日子，她是怎么笑著安慰他，說沒事，就是個(gè)小感冒。

又是怎么在深夜里，疼得渾身發(fā)抖，卻咬著牙不肯出聲，怕吵醒他。

他的敘述，沒有華麗的辭藻，就是些零零碎碎的、生活里最不起眼的片段。

可這些片段拼湊在一起，就是他們相濡以沫的五十年。

是一段用沉默和陪伴，寫就的愛情史詩。

我靜靜地聽著，偶爾遞上一張紙巾。

夕陽的余暉，從窗戶斜斜地照進(jìn)來，給屋子里的陳設(shè)，都鍍上了一層溫柔的金色。

那盆無精打采的君子蘭，仿佛也在這一刻，被注入了一絲暖意。

我突然明白了。

大伯不是瘋了。

他只是病了。

得了一種叫做“思念”的病。

這種病，無藥可醫(yī)。

唯一的解藥，是那個(gè)已經(jīng)去了天堂的人。

離開大伯家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

我沒有直接回家，而是給堂哥打了個(gè)電話。

我把下午和大伯的對(duì)話，原原本本地，復(fù)述給了他聽。

電話那頭，長(zhǎng)久的沉默。

我能聽到他粗重的呼吸聲，和壓抑著的、細(xì)微的抽泣聲。

“哥，”我輕聲說，“我們都誤會(huì)他了?！?/p>

“我知道了?！彼穆曇羯硢〉脜柡Α?/p>

第二天是周末。

一大早，堂哥就帶著堂姐，還有他們的孩子，回了老房子。

我沒有去。

我想，那是屬于他們一家人的，和解的時(shí)刻。

后來聽堂姐說，那天，堂哥一進(jìn)門，就給大伯跪下了。

一個(gè)四十多歲的男人，哭得泣不成聲。

“爸，我錯(cuò)了?！?/p>

大伯愣住了，手足無措地站在那里，想去扶他，又不知道該怎么辦。

最后，還是堂姐過去，把堂哥拉了起來。

那天，他們一家人，什么都沒說。

就是在一起，包了一頓餃子。

大娘生前最愛吃的，白菜豬肉餡的餃子。

廚房里，重新響起了切菜的聲音，說話的聲音，孩子的笑鬧聲。

那棟沉寂了半年的老房子，終于，又有了煙火氣。

從那以后，大D伯不再穿那些顏色鮮艷的衣服了。

他也不再去公園里，笨拙地找人搭訕了。

堂哥堂姐，每個(gè)周末都會(huì)回去。

陪他吃飯，聊天，看電視。

有時(shí)候，堂哥會(huì)陪他下棋。

有時(shí)候，堂姐會(huì)幫他把那盆君子蘭，搬到陽臺(tái)上曬太陽。

小孫子會(huì)纏著他，讓他講過去的故事。

大伯的話，還是不多。

但他臉上的笑容，變得自然了，柔和了。

不再是那種用力的、偽裝出來的快樂。

而是一種從心底里，慢慢滲透出來的，淡淡的暖意。

有一次，我去看他。

他正戴著老花鏡，坐在陽臺(tái)的藤椅上，手里拿著一本相冊(cè)，看得出神。

陽光灑在他花白的頭發(fā)上，很安詳。

我走過去，看到相冊(cè)里，是一張他們年輕時(shí)的黑白照片。

照片上，大娘梳著兩條大辮子，笑得眉眼彎彎。

大伯穿著一身筆挺的工裝，站在她身邊，表情有些拘謹(jǐn)，但嘴角，是微微上揚(yáng)的。

“你大娘年輕的時(shí)候，是廠里的一枝花?！贝蟛貌紳M褶皺的手，輕輕撫摸著照片上的人，眼神里，是我從未見過的溫柔。

“追她的人，能從廠門口排到街尾去?！?/p>

“最后，她選了我這個(gè)悶葫蘆。”

“她說，別人都說得天花亂墜，只有你，是實(shí)實(shí)在在對(duì)我好。”

他頓了頓，像是陷入了悠久的回憶里。

“是啊，我對(duì)她好，是應(yīng)該的。”

“可她對(duì)我，比我對(duì)她，好一百倍，一千倍?！?/p>

“這輩子，是我欠了她的?！?/p>

我看著他，忽然覺得，眼前的這個(gè)老人，一點(diǎn)也不瘋，一點(diǎn)也不荒唐。

他只是一個(gè)用盡了余生，去愛著、懷念著一個(gè)人的，最普通的丈夫。

他的愛，沉默如山。

他的思念，深沉如海。

我們這些旁觀者，又有什么資格，去評(píng)判他表達(dá)思念的方式呢？

那盆君子蘭，在堂姐的精心照料下，漸漸恢復(fù)了生機(jī)。

葉子重新變得油亮翠綠，挺拔地舒展著。

第二年春天，一個(gè)陽光明媚的午后。

它開花了。

一簇橘紅色的花朵，在陽光下，開得熱烈而燦爛。

就像大娘那亮堂堂的笑容。

那天，大伯在陽臺(tái)上坐了很久很久。

他沒有說話，就是靜靜地看著那盆花。

我仿佛看到，他的身邊，坐著一個(gè)梳著大辮子的姑娘。

她靠著他的肩膀，指著那盆花，笑著說：“老林，你看，花開了，多好看啊。”

而他，也像照片里那樣，微微上揚(yáng)著嘴角，嗯了一聲。

聲音很輕，卻包含了千言萬語。

后來，大伯的生活，恢復(fù)了平靜。

一種帶著淡淡思念的，安寧的平靜。

他不再去老年活動(dòng)中心，也不再試圖融入那些熱鬧的圈子。

堂哥給他買了一部新的智能手機(jī)，教會(huì)了他怎么用微信視頻。

每天晚上，他都會(huì)和孫子視頻一會(huì)兒，聽聽孩子講學(xué)校里的趣事，看著屏幕里那張活潑的小臉，他會(huì)露出由衷的笑容。

他還養(yǎng)了一只貓。

一只橘色的，很胖的流浪貓。

是它自己跑到院子里的，大伯看它可憐，就收留了它。

他給它取名叫“丫頭”。

那是大D娘以前最喜歡叫他的小名。

“丫頭，吃飯了?！?/p>

“丫頭，過來曬太陽?！?/p>

他每天對(duì)著貓說話，那只貓也很通人性，總是用毛茸茸的腦袋去蹭他的褲腿，發(fā)出滿足的咕嚕聲。

有了貓的陪伴，那間老房子，似乎也不再那么空曠和寂靜了。

貓的咕嚕聲，走路時(shí)輕巧的腳步聲，偶爾調(diào)皮打碎東西的聲響，都給這棟房子，重新注入了生命的動(dòng)感。

我有時(shí)候會(huì)想，大伯是不是把對(duì)大娘的一部分思念，寄托在了這只貓的身上。

或許是，或許不是。

但重要的是，他找到了一個(gè)可以安放自己情感的出口。

一個(gè)溫和的，不打擾任何人的出口。

堂哥堂姐對(duì)他的關(guān)心，也從最開始那種帶著愧疚的“補(bǔ)償”，慢慢變成了日常的習(xí)慣。

他們不再刻意地去“陪”他，而是真正地把他重新納入了自己的生活。

堂哥出差回來，會(huì)記得給他帶當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。

堂姐學(xué)會(huì)了做大娘生前最拿手的那幾道菜，雖然味道總差那么一點(diǎn)，但大伯每次都吃得干干凈凈。

家庭聚會(huì)的地點(diǎn)，也從外面的飯店，搬回了這棟老房子。

大家擠在小小的客廳里，吃著家常便飯，聊著雞毛蒜皮的瑣事。

大伯通常是聽得最多的那一個(gè)。

他坐在沙發(fā)的主位上，看著兒孫繞膝，眼神安詳而滿足。

他不再是那個(gè)需要被特殊照顧的、沉浸在悲傷里的孤寡老人。

他重新成為了這個(gè)家的主心骨，一個(gè)被愛和尊重包圍著的長(zhǎng)輩。

那段“發(fā)瘋”的日子，像是做了一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)。

家里人誰也不再提起。

仿佛那只是一個(gè)短暫的插曲，一陣吹過水面的風(fēng)，了無痕跡。

但我知道，那段日子，在每個(gè)人的心里，都留下了一道深深的印記。

它讓我們學(xué)會(huì)了，如何去理解和包容，一個(gè)被巨大悲痛所籠罩的靈魂。

它讓我們明白了，有時(shí)候，我們看到的“荒唐”，可能只是另一種形式的“深情”。

它也讓我，對(duì)“愛”這個(gè)字，有了更深的理解。

愛，不僅僅是花前月下的浪漫，也不僅僅是柴米油鹽的陪伴。

愛，更是在一個(gè)人離開后，另一個(gè)人，如何帶著兩個(gè)人的回憶，繼續(xù)走完剩下的人生。

有的人選擇沉寂，有的人選擇遺忘，而我大伯，他選擇了一種最笨拙，也最真誠(chéng)的方式。

他試圖用熱鬧去驅(qū)趕孤單，用喧囂去填補(bǔ)空白。

他想完成她最后的囑托，想讓她在另一個(gè)世界，能夠安心。

雖然他失敗了，鬧了很多笑話，也讓我們誤解了很久。

但那份深藏在荒唐行為之下的愛意，卻比任何動(dòng)人的情話，都更加滾燙，更加沉重。

大伯的身體，一天不如一天。

畢竟是快八十歲的人了。

他的背更駝了，走路也更慢了，有時(shí)候，說一句話，要喘很久的氣。

但他精神很好。

每天天氣好的時(shí)候，他還是會(huì)帶著那只叫“丫頭”的貓，去院子里坐一會(huì)兒。

他會(huì)給貓梳理毛發(fā)，一邊梳，一邊絮絮叨叨地跟它說話。

說的，還是那些和D大娘有關(guān)的陳年舊事。

貓就安靜地趴在他的腿上，瞇著眼睛，喉嚨里發(fā)出舒服的咕嚕聲，像一個(gè)最耐心的聽眾。

去年冬天，下了很大的一場(chǎng)雪。

大伯病了，住進(jìn)了醫(yī)院。

是肺炎，來勢(shì)洶洶。

醫(yī)生說，年紀(jì)大了，器官衰竭，情況不樂觀。

我們?nèi)胰?，都守在病房外?/p>

堂哥堂姐的眼睛，都是紅腫的。

透過病房的玻璃窗，我看到大伯安靜地躺在病床上，身上插著各種管子，呼吸微弱。

他的臉上，又恢復(fù)了在大娘葬禮上的那種空洞和寂靜。

仿佛他的靈魂，已經(jīng)提前一步，去追尋那個(gè)他思念了一輩子的人了。

彌留之際，他清醒了一小會(huì)兒。

他已經(jīng)說不出話了，只是用眼神，一個(gè)一個(gè)地，看遍了我們所有的人。

最后，他的目光，落在了堂哥的臉上。

他用盡全身的力氣，抬起手，顫顫巍巍地，指了指窗外的方向。

我們順著他指的方向看去。

窗外，是灰蒙蒙的天空，和被白雪覆蓋的城市。

我們都不明白他的意思。

還是堂姐，最先反應(yīng)過來。

她哭著說：“爸，我知道了，我知道了……城南，麻糖……你想讓媽吃麻糖了……”

大伯的眼睛，亮了一下。

隨即，又慢慢地，黯淡了下去。

他緩緩地，閉上了眼睛。

臉上，帶著一絲如釋重負(fù)的，淺淺的笑意。

他去找她了。

帶著那份惦記了一輩子的，麻糖的甜味。

大伯的葬禮，很簡(jiǎn)單。

按照他的遺愿，沒有大操大辦。

整理遺物的時(shí)候，我們?cè)谒恼眍^下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的、被摩挲得已經(jīng)看不出原本顏色的布袋子。

打開來，里面不是什么值錢的東西。

而是一縷頭發(fā)，用紅線仔細(xì)地纏著。

還有一張折疊得整整齊齊的紙條。

紙條已經(jīng)泛黃，上面的字跡，娟秀而有力，是大娘的筆跡。

上面寫著：

“老林，見字如面。

我知道你笨，怕我走了你一個(gè)人不行，給你寫下幾條，你照著做就行。

一、按時(shí)吃飯，不許湊合。冰箱里我給你包好的餃子，記得煮。

二、天冷加衣，天熱開窗。你那老寒腿，別再吹風(fēng)了。

三、那盆君子蘭，替我照顧好。它開花了，就像我回來看你了。

四、多出去走走，多跟人說話。別怕人笑話，你一笑，皺紋都開了，其實(shí)挺好看的。

五、要是實(shí)在想我了，就看看我們的照片，別憋在心里。

六、找個(gè)伴兒吧。找個(gè)能陪你說話的。別讓人家受委屈，就像你對(duì)我一樣，對(duì)人家好。

七、別為我難過。我這輩子，嫁給你，值了。下輩子，你早點(diǎn)來找我，換我追你。”

紙條的最后，被淚水浸透過，字跡有些模糊。

我們拿著那張紙條，在場(chǎng)的每一個(gè)人，都泣不成聲。

原來，他一直都把她的囑托，珍藏在離心臟最近的地方。

原來，那場(chǎng)荒唐的“黃昏戀”，那段讓我們無法理解的行徑，都源于這張小小的紙條。

他只是想，一條一條地，去完成她的心愿。

哪怕他做得那么笨拙，那么可笑。

可那份想要讓她安心的意念，卻是那么的堅(jiān)定，那么的純粹。

大伯和D大娘，合葬在了一起。

墓碑上，是他們那張年輕時(shí)的黑白合影。

照片上，她笑得燦爛，他站得筆挺。

他們挨得很近，仿佛從來沒有分開過。

那盆君子蘭，被堂姐搬回了自己家。

每年春天，它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開花。

橘紅色的花朵，熱烈地綻放著，像是D大娘從未走遠(yuǎn)的，溫暖的笑容。

而那只叫“丫頭”的橘貓，被我接回了家。

它很乖，不吵不鬧。

很多時(shí)候，它會(huì)安靜地趴在窗臺(tái)上，看著遠(yuǎn)方，一動(dòng)不動(dòng)。

我不知道，在它的世界里，是不是也能看到，那兩個(gè)相愛了一輩子的老人。

他們手牽著手，走在開滿鮮花的路上，一路說著，笑著，再也不分離。

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼，大伯也離開我們?nèi)炅恕?/p>

老房子一直空著，堂哥堂姐舍不得賣，也舍不得租出去。

他們說，那是爸媽的根，留著，心里就覺得踏實(shí)。

每個(gè)月，他們都會(huì)回去打掃一次。

擦拭著那些舊家具，就像在擦拭著那些泛黃的記憶。

屋子里，再也沒有了D大娘的肥皂味，也沒有了大伯的煙草味。

只剩下一種，叫做“過去”的味道。

淡淡的，卻很悠長(zhǎng)。

有時(shí)候，我也會(huì)跟著他們一起回去。

坐在那張吱呀作響的藤椅上，陽光透過窗戶，灑在身上，暖洋洋的。

我會(huì)想起那個(gè)因?yàn)樗寄疃鞍l(fā)瘋”的老人。

想起他穿著不合身的亮色夾克，笨拙地學(xué)著時(shí)髦。

想起他用盡全力地去熱鬧，卻掩蓋不住內(nèi)心那巨大的空洞。

想起他流著淚，跟我講述他和D大娘的那些往事。

現(xiàn)在想來，那段日子，與其說是他的“荒唐史”，不如說是他寫給D大娘的，最后一封情書。

一封用行動(dòng)寫就的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，笨拙的，卻無比深情的情書。

他告訴她，他有聽她的話，在好好生活。

他告訴她，他有試著去熱鬧，去交朋友。

他告訴她，他很想她，想到了骨子里。

他告訴她，這世上，再也沒有人，能替代她。

去年清明，我們一起去給他們掃墓。

堂哥在墓前，擺上了兩樣?xùn)|西。

一束盛開的君子蘭，和一包城南老店的麻糖。

他把麻糖的紙包打開，輕聲說：“爸，媽，吃糖了?！?/p>

一陣風(fēng)吹過，松樹的葉子沙沙作響。

仿佛是他們?cè)诨貞?yīng)。

我站在后面，看著墓碑上那張黑白照片。

照片里的兩個(gè)人，依舊年輕，笑容依舊燦爛。

我突然覺得，他們其實(shí)從未離開。

他們的愛，已經(jīng)化作了這山間的風(fēng)，這樹上的葉，這每年春天盛開的花。

化作了我們這些后輩，血脈里流淌的，關(guān)于家的記憶。

而我們，也會(huì)帶著這份記憶，繼續(xù)好好地生活下去。

就像那張紙條上寫的。

別難過。

因?yàn)閻圻^，就值得。

前幾天，我做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，我又回到了那棟老房子。

屋子里很亮堂，充滿了陽光和飯菜的香氣。

D大娘在廚房里忙活著，嘴里哼著不成調(diào)的小曲。

大伯坐在陽臺(tái)的藤椅上，戴著老花鏡，低頭修著一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)。

那只叫“丫頭”的貓，趴在他的腳邊，懶洋洋地打著哈欠。

一切，都還是記憶里最美好的樣子。

D大娘從廚房里探出頭來，沖著大伯喊：“老林，別修了，準(zhǔn)備吃飯了！”

大伯抬起頭，嘿嘿一笑，應(yīng)了一聲：“好嘞！”

他放下手里的工具，站起身，走到D大娘身邊，很自然地，接過了她手里的碗筷。

陽光照在他們花白的頭發(fā)上，泛著金色的光暈。

我站在門口，看著他們，眼眶一熱，就醒了。

醒來的時(shí)候，窗外天光大亮。

“丫頭”正趴在我的枕邊，睡得正香，喉嚨里發(fā)出輕微的咕嚕聲。

我伸出手，摸了摸它溫暖的皮毛。

心里，一片安寧。

我知道，那不是一個(gè)普通的夢(mèng)。

那是他們?cè)诟嬖V我，他們?cè)谀莻€(gè)世界，過得很好。

依舊是她愛說，他愛聽。

依舊是她張羅著柴米油鹽，他守護(hù)著歲月靜好。

這就夠了。

對(duì)于愛來說，最好的結(jié)局，不是永生，而是永恒。

是在彼此的生命里，留下了永不磨滅的印記。

是在離開之后，還能成為對(duì)方活下去的，最溫柔的勇氣。

大伯做到了。

他用他的方式，守住了這份愛，直到生命的最后一刻。

他不是瘋子。

他是我見過的，最深情的人。