話說大秦朝時，有個叫做叔孫通的儒生。他是魯?shù)氐难h人（今山東滕州），因為學問特別好，被秦二世胡亥召入宮中，封為待詔博士，也就是候補博士。按理說，他少年得志，本應是學者的榮耀，但亂世的波濤，終究會讓學問之外的東西變得更重要。

就在叔孫通新官上任不久，陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)揭竿而起。叛軍聲勢迅猛，消息傳到宮中，胡亥急召百官博士入殿商議。那日殿中燈火通明，三十余名儒生齊聲上奏：“陛下，叛亂者罪在不赦，應速調(diào)軍隊平叛！”聲音鏗鏘，卻刺痛了君王的耳朵。胡亥面色驟變，滿殿的肅殺氣息讓空氣都凝滯。

叔孫通察覺到了危險——那不是針對叛軍的，而是針對這些說了實話的讀書人。他低頭揣度片刻，上前一步，換了一副聲調(diào)：“陛下，臣以為諸博士之言未必為對。如今普天之下，莫非王土，您已定于一尊。民兵器械盡收，郡縣城防皆毀，他們拿什么造反？不過是些小股盜匪，地方官足以擒拿，不足為慮?！?/p>

這番話像暖風，吹散了胡亥眉間的火氣?；实勐冻鲂θ荩D問群臣是否贊同。有人搖頭，有人口緊。很快，那些不贊同者被逮進了監(jiān)牢。而叔孫通，因“高見”得賞綢二十匹、新衣一套，還抹去“待詔”二字，升為正式博士。

他帶著賞賜回家，卻迎來滿門怒罵。儒生弟子指著他鼻子斥責：“你這種趨炎附勢的人，還配談禮義？”叔孫通只是苦笑：“若不如此，我的腦袋早已不在脖子上?；钪?，方能行道。”

道雖在口，名已失于天下。叔孫通心知秦祚不久，偷偷帶著幾個弟子連夜離京，逃歸故里。此后，他的人生不再有靜書吟詩的日子，而是一次又一次的權勢轉向——先投項梁、再依楚懷王熊心，熊心亡后又歸項羽，項羽敗時再降劉邦。

這位儒生，宛如驚濤間的小舟，方向從來不是由信念決定的，而是由風向決定的。

初見劉邦時，叔孫通便明白：這位從草莽里殺出來的漢王最討厭“咬文嚼字”的讀書人。于是他脫下深衣儒冠，換上楚地短襖，與士卒同席而坐，不言經(jīng)義，只談實用。此舉果然贏得劉邦矚目，仕途大開。

但叔孫通的聰明不僅于此，他在薦人用事上也極為老練。身邊百余學生皆抱怨：“師尊升了高位，卻薦用市井之徒，我們多年隨侍，反倒被棄！”叔孫通淡淡一笑答道：“如今漢王尚以刀劍奪天下，你們手無縛雞之力，能助何事？待刀兵息，禮制度立，自有你們的位置?！?/p>

幾句話，說得眾人雖仍不平，但也無法再辯。劉邦聽說他此言，更加信任。

公元前202年，劉邦稱帝建漢，定都長安。叔孫通掌禮儀草創(chuàng)之事。秦禮繁瑣而嚴酷，劉邦厭之，命他“從簡”。朝廷新建，百官多為舊時梟雄，習氣未改，飲宴間常拔劍酣歌、大罵君臣。劉邦雖惱，卻無奈。叔孫通察覺其心，進言道：“陛下可借禮以立威。禮不可使人打天下，卻能使人守天下。”

劉邦半信半疑，問：“莫非又要像秦一樣麻煩？”叔孫通笑道：“禮者，因時制宜。夏殷周三代不同，漢禮自可煥然一新。臣愿往魯?shù)卣偃?，參以今俗，制定新禮?！?/p>

劉邦準奏，卻又囑咐：“切莫太煩。”

叔孫通回到故土，邀請同道，卻反遭羞辱：“你這家奴！借諂媚登高位，如今又要以虛禮糊弄天下？禮該百年積德之后再立，非當下也?！笔鍖O通冷笑：“你等頑固不化之徒，終究明日黃花?！毖粤T拂袖而去。

雖多被拒，仍有三十余儒生愿隨行入長安，與他舊學生百余人同研新禮。眾人以草繩為界、假人作儀，連續(xù)操演一個多月，規(guī)制井然，儀節(jié)分明。劉邦親臨觀禮，一番流程走完，龍顏大悅：“好！既不煩瑣，又見威儀！十月朝會，即用此制！”

歲首盛典之日，文武諸侯齊聚長樂宮。禮制初行，場面肅穆。百官依位而立，俯首稽首，無人敢出聲行越。宴飲亦有監(jiān)察官巡視，違禮者立刻被收押。大殿之內(nèi)，只有金盞與絲竹之聲。劉邦笑道：“今日我方知何為天子之尊！”

他賜叔孫通為太常，黃金五百斤。叔孫通謙詞請獎弟子，劉邦爽快允諾。獲賜黃金后，他盡數(shù)分給隨行的儒生，眾人感激涕零，紛紛稱贊：“先生真天縱之智，能隨時而變，天下無二！”拍馬聲陣陣，恰似老師昔日的影子。

幾年后，叔孫通又任太子太傅。那時劉邦寵信趙王如意，欲廢太子劉盈立之。叔孫通深知此事關天下根本，毅然進諫：“陛下可記得晉獻公之禍？寵愛驪姬，廢太子申生，遂亂國數(shù)十年；秦朝亦因太子廢立之爭而亡。太子仁厚孝順，母后又是您同甘共苦的原配，若改立，他人心惶惶，國家必危！”

劉邦訕笑推搪：“我不過玩笑?！笔鍖O通步步緊逼：“根基之事，不可言玩笑！”逼得劉邦連連稱是。此后呂后深謝其忠，又請張良謀策，使商山四皓出山輔太子，危局化解。劉邦心知太子羽翼既成，也不再更改。

劉邦死后，劉盈即位，是為孝惠帝。叔孫通仍任太常，繼續(xù)制禮作樂，完善宗廟制度。孝惠皇帝性情仁厚，常親往母后宮中問安，每次出行動靜太大，民間怨聲起，遂欲架橋通行以避擾民。叔孫通聞之，急諫曰：“此橋若修在高祖陵與高廟之間，豈不僭越？宗廟之途，不可踐踏于上?！?/p>

皇帝大驚，欲拆橋消禍。叔孫通又勸道：“此時撤去，反顯過失。毋寧順勢，在彼岸重建宗廟，宣示孝心。”皇帝大悅，聽從其議。

一次春游，叔孫通又諫曰：“古有春獻櫻桃之儀，今正其時，可采果以供宗廟。”自此，進獻果品之禮盛行于世。

后世史家司馬遷于《史記·儒林列傳》中記曰：“叔孫通希世度務，制禮進退，與時變化，卒為漢家儒宗。”然其后又道：“大直若詘，道固委蛇?！薄云鋱A滑機巧，曲以求存。

太史公并非全讃，他清楚叔孫通的聰明里夾雜著功利與機變。大道本直，若行曲線，或許更近世俗，卻遠了初心。

而在另一部《資治通鑒》中，司馬光更不留情：“叔孫生為器小，徒竊禮之糠枇，以依世諧俗取寵，使先王之禮淪沒不振?！边@幾句，幾乎將叔孫通定性為“儒中市儈”。

但回望歷史，或許也正因他如此“通”，方能在禮崩樂壞之后重建秩序。只是，他所立的“禮”，未必來自信仰，而是來自求存。

叔孫通的名字，自此留入史冊。有人說他是漢家禮制之宗師，也有人罵他是儒生墮落的開端。可歷史常常如此：推崇者見其功，鄙夷者識其心。

儒者應當直道而行，孟子早有言：“君視臣如手足，則臣視君如腹心；視臣如犬馬，則臣視君如路人；若視臣如土芥，則臣視君如仇?！闭嬲氖咳?，忠義有度，敬而不媚。

叔孫通或許懂，卻不守。他知道什么話能救命，什么表情能得賞。他的世界里，道理只是手段，而不是原則。

然而，即便如此，一個靠察顏觀色、能屈能伸的儒生，竟能從秦二世到漢高帝，幾度換主而不亡，還寫入《史記》，這本身就是歷史最荒謬也最真實的注腳。

他憑靈巧活著，為君王立禮，為自己謀生。那份“審時度勢”的本事，讓他做了中國史上第一位靠拍馬而著名的“博士”。后人非但沒有忘他，還一再提起，因為人人都懂——在現(xiàn)實世界里，叔孫通從來不孤單。