打開百度APP暢享高清圖片

時(shí)光如棱，當(dāng)我在駐村日志里翻到2023年9月的扉頁，磨破的運(yùn)動(dòng)鞋還擱在墻角，鞋尖沾著的高原泥土早已風(fēng)干成深褐色。 那天背著行囊踏上呷戈村土地時(shí)，雪山正用云影在藏寨屋頂勾勒出明暗交界線，村頭的瑪尼堆飄著經(jīng)幡，牦牛群甩著尾巴走在路邊，蹄聲在河谷里蕩起回音 —— 這是海拔3800米給我的第一幅全景畫，也是我鄉(xiāng)村振興故事的起筆。

初到呷戈：一雙磨破的鞋，一本厚厚的賬

“小王書記，這兒海拔高，先喝碗酥油茶暖暖胃！”村支書爾金多吉的藏式銅壺剛傾斜，咸腥的茶香混著牛油味便撲面而來。我強(qiáng)忍著不適抿了一口，喉間泛起澀感，卻看見老支書眼底藏著的試探 —— 這個(gè)操著普通話的年輕人，真能在這偏遠(yuǎn)的地方扎下根嗎？

語言關(guān)是第一道坎。 第一次跟著村干部入戶，阿媽翁姆的藏語像湍急的溪流，我連“青稞”和“牦牛”都辨不清，只能盯著她布滿皺紋的手掌比劃。她往我手里塞了把干蟲草，又指指田間道路，渾濁的眼睛里滿是期待。后來才知道，她是想問“蟲草能賣多少錢一根”“這條泥巴路能不能修成水泥路”。那天晚上，我在筆記本扉頁寫下：學(xué)不會(huì)藏語，就聽不懂村民的心事。

語言不通是第一個(gè)難題。文件包里的小本子成了我的 “翻譯官”。我跟著村干部根呷學(xué)發(fā)音，把常用的語言寫在便利貼上，貼滿保溫杯和筆記本。

兩個(gè)月里，我走遍了全村130戶人家。高原紫外線強(qiáng)，我的臉曬脫了皮；山路崎嶇，運(yùn)動(dòng)鞋磨破了底。但看著筆記本上密密麻麻的記錄——“產(chǎn)業(yè)單一，牦牛和蟲草是主要經(jīng)濟(jì)來源”，“人畜混居，衛(wèi)生條件差”，這場(chǎng)鄉(xiāng)村振興的“雙重攻堅(jiān)”，已成為擺在眼前的必答題——我心里沉甸甸的。

“王書記，我們?nèi)晃探M水很小，啥時(shí)候能解決??？”村民貢布問我。我握緊筆，鄭重寫下：“飲水工程（??????????????），優(yōu)先解決。”

黨建引領(lǐng)：從“走過場(chǎng)”到“主心骨”

村里的黨員大會(huì)以前總是稀稀拉拉幾個(gè)人，甚至有人簽完到就溜了?！伴_會(huì)能干啥？還不如去放牛?！庇悬h員私下嘀咕。

我決定改變。第一次組織生活會(huì)，我特意準(zhǔn)備了藏漢雙語的黨章學(xué)習(xí)材料，還播放了鄉(xiāng)村振興的紀(jì)錄片?！按蠹蚁胂?，如果咱們黨員都不帶頭，村里怎么發(fā)展？”我問道。

老黨員澤翁抽著煙，沉默了一會(huì)兒，說：“王書記說得對(duì)，黨員就該有黨員的樣子。”

漸漸地，會(huì)議不再冷場(chǎng)。我們?cè)O(shè)立了“青年議事會(huì)”，把村里有想法的年輕人聚在一起?！拔蚁雽W(xué)電商，把蟲草賣出去！”“能不能搞個(gè)合作社？”年輕人的熱情被點(diǎn)燃了。

民生小事：從“飲水難”到“幸福路”

然翁組的村民最頭疼的就是枯水期——水管細(xì)如手指，接一桶水得等半小時(shí)?！巴醺刹浚@水比油還金貴??！”阿媽阿澤抱怨道。我跑了幾趟縣水利局，軟磨硬泡，終于爭(zhēng)取到50萬專項(xiàng)資金。施工那天，村民自發(fā)來幫忙，挖溝、埋管、砌水池……“通了！通了！”當(dāng)清澈的自來水嘩啦啦流出來時(shí)，幾個(gè)孩子興奮地用手去接，濺得滿臉?biāo)ā?/p>

村里的泥巴路也是大問題。下雨天，村民深一腳淺一腳，鞋上沾滿泥漿。我向幫扶單位爭(zhēng)取了69萬資金，硬化道路、安裝護(hù)欄?？⒐つ翘?，老阿爸洛吾摸著平整的路面，笑著說：“這下雨天，鞋底終于干凈了！”

產(chǎn)業(yè)興村：從“牛棚改造”到“庭院經(jīng)濟(jì)”

人畜混居曾是困擾呷戈村多年的“頑疾”。牦牛與村民共用屋檐，刺鼻的氣味彌漫街巷，不僅滋生細(xì)菌，還擠占生活空間。為打破這一困境，我挨家挨戶走訪登記，傾聽村民需求，最終爭(zhēng)取到49.5萬元牛棚建設(shè)補(bǔ)貼，為99戶村民實(shí)施牛棚改造工程。

標(biāo)準(zhǔn)化牛棚落成那天，村民降澤牽著牦牛走進(jìn)新家，臉上笑開了花：“王書記，這新牛棚真敞亮！”寬敞通風(fēng)的棚舍，不僅改善了人居環(huán)境，更成為增收的新起點(diǎn)。改造后，牦牛因環(huán)境優(yōu)化生病減少，出欄率顯著提升，每戶年均增收 5000多元。

牛棚改造初見成效，我又將目光投向庭院經(jīng)濟(jì)。在縣農(nóng)牧局和財(cái)政局的支持下，我們引進(jìn)650株蘋果樹、5000株花椒苗，還爭(zhēng)取到110座庭院經(jīng)濟(jì)菜棚建設(shè)指標(biāo)，77萬元補(bǔ)助資金。面對(duì)從未接觸過的種植項(xiàng)目，村民阿西有些犯愁：“這蘋果樹苗咋種??？” 為打消大家的顧慮，我邀請(qǐng)專業(yè)技術(shù)員駐村指導(dǎo)，手把手傳授栽培、管理技術(shù)。

如今，呷戈村的庭院煥然一新。嫩綠的蘋果樹苗在陽光中舒展枝葉，花椒樹散發(fā)出陣陣清香，一座座嶄新的菜棚整齊排列。阿西看著自家院子里生機(jī)勃勃的景象，逢人便說：“等果子掛果，菜棚豐收，一年又能多掙好幾千！” 從牛棚改造到庭院經(jīng)濟(jì)，產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新路徑正讓呷戈村煥發(fā)出勃勃生機(jī)，村民們也對(duì)未來的好日子充滿期待。

社會(huì)幫扶：讓孩子的夢(mèng)想飛出大山

村里的孩子上學(xué)難，最讓我揪心?！巴跏迨?，我想去讀書，可是家里供不起……”小女孩白馬其珍低著頭說。

去年在浙江省商務(wù)廳爭(zhēng)取幫扶時(shí)，有位企業(yè)家拍著我的肩膀說：“小王，你這股狠勁，呷戈村準(zhǔn)能行！”如今4家企業(yè)和2家慈善機(jī)構(gòu)結(jié)對(duì)幫扶，通過聘任“名譽(yù)村長(zhǎng)”，為村民帶來價(jià)值18萬余元的生活物資。聯(lián)系義工聯(lián)合會(huì)，為33個(gè)孩子爭(zhēng)取到每月7600元的生活救助金，直到高中畢業(yè)。更讓我欣慰的是，11個(gè)娃娃獲得了去自貢免費(fèi)讀書的機(jī)會(huì)，直到大學(xué)畢業(yè)。

“王書記，我學(xué)會(huì)藏式糕點(diǎn)制作了，下個(gè)月工資能拿3000！”爾吉翁姆在微信里興奮地告訴我。想起她第一次參加技能培訓(xùn)時(shí)緊張得手抖，如今能靠手藝賺錢，我眼眶一熱。

離開那天，天空沒有痕跡，但我已飛過

如今的呷戈村，路寬了、水清了、產(chǎn)業(yè)旺了，村民的笑容多了。我用實(shí)際行動(dòng)詮釋為人民服務(wù)的宗旨，贏得村民衷心擁護(hù)與贊譽(yù)?！翱吹竭雀甏宓淖兓?，我相信，當(dāng)我離開那一天，我可以驕傲地說，天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過?！蔽矣媚_步丈量土地，用汗水澆灌希望。鄉(xiāng)村振興的路還很長(zhǎng)，但我知道，只要不負(fù)韶華，這片土地終將綻放更美的篇章。