從盛唐到晚唐，無數(shù)文人墨客在兩百年間，通過詩歌不斷追憶同一個時代。

大半輩子無時不愁的杜甫，在《復(fù)愁十二首》中寫過：“貞觀銅牙弩，開元錦獸張?；ㄩT小前好，此物棄沙場。”眼看著唐朝從開元盛世的巔峰滑落，在長期的戰(zhàn)爭中國勢日衰，杜甫不禁慨嘆大唐雄師當(dāng)年征戰(zhàn)四方的過往。

元和年間（806年 - 820年），白居易觀賞唐初流傳下的《秦王破陣樂》后，結(jié)合韻律創(chuàng)作了敘事長詩《七德舞》。詩人從“太宗十八舉義兵，白旄黃鉞定兩京”，寫到“爾來一百九十載，天下至今歌舞之”，回顧了貞觀年間的德政、功臣與戰(zhàn)將，遺憾的是，詩人所處的時代，世道早已變壞。

多年后，杜牧路過長安朱雀街東的魏徵故宅，想起這位敢于直諫的“諍臣”，在與另一位名臣封德彝辯論時，為唐太宗指明了正確的政治路線，晚唐卻無如此賢臣可為帝國力挽狂瀾。杜牧感時憤世，作詩曰：“蟪蛄寧與雪霜期，賢哲難教俗士知。可憐貞觀太平后，天且不留封德彝?！?/strong>

盛唐、中唐與晚唐的詩人，懷念的是大唐王朝風(fēng)華正茂的青春往事。那個讓他們魂牽夢繞的治世，史稱“貞觀之治”。甚至到五代時，那仍是文人筆下重要的創(chuàng)作題材，史書寫道：“貞觀之風(fēng)，到今歌詠”。

▲唐太宗李世民畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

無論唐代詩人心中的貞觀之治多么美好，都無法否認(rèn)這段大唐的似水年華，開啟于一場殘酷的宮廷政變。

武德九年（626年），29歲的秦王李世民在與太子集團(tuán)的明爭暗斗中，殺死了親兄弟太子李建成、齊王李元吉，之后逼迫其父唐高祖李淵退位，登上了原本與自己無緣的皇位。

玄武門之變的刀光劍影，為貞觀之治拉開了序幕，也被掩蓋在盛世的光輝下。貞觀年間，唐太宗李世民有一次在玄武門大宴群臣，大臣杜正倫在宴會后寫了《玄武門侍宴》一詩，帝國的曙光恰似宮廷中的盛宴，正冉冉升起：

大君端扆暇，睿賞狎林泉。

開軒臨禁籞[yù]，藉野列芳筵。

參差歌管飏，容裔羽旗懸。

玉池流若醴，云閣聚非煙。

湛露唏堯日，熏風(fēng)入舜弦……

然而，李世民殺了兄弟，軟禁了父親，朝野上下不同派系早已炸開了鍋，尤其是各地的反對者，正準(zhǔn)備掀起一場大動亂。

▲李世民劇照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

鎮(zhèn)守成都的益州行臺仆射竇軌是李世民的死黨，而他的手下韋云起是李建成一黨。竇軌就把一群下屬找來開會，說是朝廷的詔書到了。韋云起眉頭一皺，發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單，問竇軌詔書在哪兒？

竇軌沒等他反應(yīng)過來，當(dāng)即指責(zé)韋云起圖謀造反，還沒等對方申辯，就把韋云起及其親信全部抓捕，下令處死。竇軌還在成都繼續(xù)殺害許多李建成一黨的人，甚至連平時與自己鬧矛盾的無辜官員也不放過。

北邊的幽州也有人借兩黨相爭鬧事。

幽州大都督廬江王李瑗是李建成的老鐵，他的部下王君廓得知李建成已經(jīng)身敗名裂，打算出賣領(lǐng)導(dǎo)立功。玄武門之變后，王君廓先是教唆李瑗起事為太子復(fù)仇，之后自己卻趁亂以平叛為名發(fā)動兵變，煽動幽州將士將只剩下幾百名親兵的李瑗團(tuán)團(tuán)包圍，把他勒死后傳首長安，自己當(dāng)上了幽州都督。

李世民這才知道，當(dāng)務(wù)之急是緩解派系之爭，否則又將天下大亂。在玄武門之變中立下大功的尉遲敬德就勸過李世民：“罪在二兇，既伏其誅。若及支黨，非所以求安也?！?/strong>

于是，李世民下詔大赦天下，并派遣大臣出使各地，安定人心，原太子集團(tuán)的許多成員得到赦免。李世民用他的大度化敵為友，也因此得到了開啟貞觀之治最重要的助手之一——魏徵。

魏徵原本是東宮屬官，多次為太子李建成出謀劃策。玄武門之變幾日后，李世民就急著召見這個危險分子，向他質(zhì)問：“你為何離間我們兄弟？”

魏徵從容不迫地答道，如果太子早些聽我的話，也不會有如此下場。

一個“罪臣”竟如此出言不遜，正當(dāng)在場所有人以為魏徵必死無疑時，李世民卻不再惱怒，而是對他以禮相待，并決定重用這個仇敵。李世民欣賞魏徵的才干，而魏徵因在貞觀年間敢言直諫，才得以青史留名。他們一笑泯恩仇，此后合作無間，成為貞觀之治最具代表性的注腳之一。

2

魏徵寫過一首《賦西漢》，有學(xué)者認(rèn)為這是寫給唐太宗的：

受降臨軹道，爭長趣鴻門。

驅(qū)傳渭橋上，觀兵細(xì)柳屯。

夜宴經(jīng)柏谷，朝游出杜原。

終藉叔孫禮，方知皇帝尊。

“以漢代唐”是唐詩中的經(jīng)典藝術(shù)手法，魏徵這首詩表面上寫漢高祖，實(shí)際上是勸諫唐太宗向劉邦等漢代明君學(xué)習(xí)，選賢任能，治理天下。魏徵認(rèn)為，漢高祖有滅秦、楚之武功，卻是靠儒生叔孫通為他制定朝廷禮儀，才開漢朝文治之基業(yè)。如果沒有叔孫通，西漢開國功臣進(jìn)宮議事，不是聚眾飲酒爭功，就是拔劍擊柱、狂呼亂叫，把朝廷整得跟夜店似的。

唐太宗大半生戎馬倥傯，年紀(jì)輕輕就闖過刀山火海，但他明白，馬上打天下那一套在即位后就不管用了，只有學(xué)會治國安邦之道，才能治理好天下。即位兩個月后，李世民就與封德彝、魏徵兩位大臣，對政治路線進(jìn)行了一次重要的討論。

封德彝是隋朝舊臣，投奔唐朝后得到重用，升任為宰相，他是“霸道”路線的忠實(shí)擁護(hù)者。封德彝認(rèn)為，上古之后世風(fēng)日下，秦用嚴(yán)刑峻法，漢以霸王道雜用之，不是無法治理好天下，而是根本做不到，也就魏徵這樣的書呆子才會相信圣人以仁政治理天下那一套。封德彝主張對百姓實(shí)行高壓統(tǒng)治，即用“霸道”治理天下。

魏徵堅決反對封德彝的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“易代不治”，也就是一個時代有一個時代的政策，大亂之后常有大治，百姓久經(jīng)戰(zhàn)亂，會珍惜來之不易的和平局面，就像饑餓的人不會挑食一樣，只要施以仁政，就能國泰民安，況且圣人治理天下，上下同心，三、五年就足夠了。魏徵的思想是施行仁政，安撫民心，與封德彝路線的區(qū)別，在于國家與人民的關(guān)系問題上。

在這場關(guān)于貞觀政治路線的辯論中，以關(guān)隴貴族為代表的高官權(quán)貴大多不同意魏徵的觀點(diǎn)，他們崇尚強(qiáng)權(quán)，甚至認(rèn)為，國家衰亡，責(zé)任不在國家，而是老百姓的問題，仁政教化不可能解決問題，只有以法家高壓統(tǒng)治為主，儒家作為點(diǎn)綴，才能治理好國家。

李世民站在了歷史的十字路口，他不顧親貴的反對，果斷選擇了少數(shù)派的一邊。貞觀初年的他與魏徵不謀而合，傾向于王道路線。

▲魏徵畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

過了兩年，唐太宗問大臣王珪：“近代君臣理國多劣于前古，何也？”古人大多帶有幾分復(fù)古思想，認(rèn)為上古三代就是完美無瑕的時代，就像每個直男都有自己的童年女神一樣。

王珪也是一個復(fù)古派，他對唐太宗說：“古之帝王為政，皆志尚清靜，以百姓之心為心。近代則唯損百姓，以適其欲?！?/strong>

大唐初興，為了避免落入之前幾個朝代滅亡的陷阱，李世民吸取隋亡的教訓(xùn)，采取種種以人為本的仁政。這就是白居易在《七德舞》一詩中所寫的：“功成理定何神速，速在推心置人腹……不獨(dú)善戰(zhàn)善乘時，以心感人人心歸。”

李世民在位時推行均田，輕徭薄賦，直至“米斗三錢”，自隋末以來流離失所的百姓，解決了溫飽的難題，經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇；他釋放隋朝以來困在深宮中的宮女?dāng)?shù)千人，贖回被各少數(shù)民族擄掠的百萬人口，只為獎勵婚嫁，增加因戰(zhàn)亂而喪失的人口；貞觀十一年，河南發(fā)生嚴(yán)重的水患，他下詔拆除部分宮殿苑囿，只為給遭遇水災(zāi)的百姓修繕房屋。

有一個故事，成為唐太宗克己恤民的經(jīng)典表演，后來還被轉(zhuǎn)移到了其他帝王身上。

貞觀二年（628年），京畿一帶發(fā)生嚴(yán)重的旱災(zāi)和蝗災(zāi)，李世民到禁苑視察看見很多蝗蟲，拾起幾只就要往嘴里塞，口中咒罵道：“人們以谷為命，糧食卻被你們吃了，這是有害于百姓。就算百姓有過，過錯也在我一人，你們只需食我心，不要加害百姓?！弊笥壹泵ψ柚?，說吞蝗是會生病的。

李世民卻說，朕就是希望吞蝗移災(zāi)，自己身體染病沒什么好回避的，接著就將蝗蟲吞了下去。

唐太宗重視民本思想，有自己的一套理論。

貞觀六年（632年），唐太宗在與魏徵討論時說了一句話：“天子者，有道則人推而為主，無道則人棄而不用，誠可畏也?！?/strong>李世民這番話可不得了，相當(dāng)于否認(rèn)了漢代儒家君權(quán)神授的思想，認(rèn)為君主無道就是不合法的，百姓可以將其推翻。這句話，比歐洲資產(chǎn)階級革命早了整整一千年。

一旁的魏徵聽到領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，馬上點(diǎn)了個贊：“古語云：‘君，舟也。人，水也。水能載舟，亦能覆舟。’陛下以為可畏，誠如圣旨?！?/strong>（《貞觀政要》）

當(dāng)初反對魏徵的封德彝在貞觀元年就病逝了，他未能親眼李世民執(zhí)掌權(quán)柄后開創(chuàng)的治世。這才有了杜牧那一句“可憐貞觀太平后，天且不留封德彝。”

3

李世民并沒有因一時的仁德，而忘記威震四夷的雄心，他對內(nèi)施行仁政，對外則采用積極開放、銳意進(jìn)取的政策。

貞觀年間，突厥常年侵?jǐn)_唐朝邊陲。李世民即位之初，東突厥的頡利可汗親率大軍一路打到了渭水邊。面對內(nèi)憂外患，李世民不得不走出長安城，親臨渭水和頡利可汗談判，兩軍避免了一場軍事沖突。但是，頡利可汗也沒得意太久，四年后，李世民就派大將李靖、李勣出兵，把東突厥給滅了。

隨著東突厥、吐谷渾、高昌國等被平定，環(huán)伺中原的各少數(shù)民族逐漸臣服于李世民，并為他奉上了獨(dú)一無二的尊號——“天可汗”。日本、新羅（朝鮮半島東南部）、林邑（今越南中部）也紛紛派出遣唐使，漂洋過海朝見大唐天子，只求抱一抱大腿。

正當(dāng)唐軍高奏凱歌，志得意滿的李世民回到了武功（在今陜西省咸陽市）的故居。他喜不自勝，大擺筵席，飲酒賦詩，如同漢高祖當(dāng)年高唱《大風(fēng)歌》，創(chuàng)作了極具帝王氣象的詩歌《幸武功慶善宮》：

壽丘惟舊跡，酆邑乃前基。

粵予承累圣，懸弧亦在茲。

弱齡逢運(yùn)改，提劍郁匡時。

指麾八荒定，懷柔萬國夷。

梯山咸入款，駕海亦來思。

單于陪武帳，日逐衛(wèi)文枇。

端扆[yǐ]朝四岳，無為任百司。

霜節(jié)明秋景，輕冰結(jié)水湄。

蕓黃遍原隰，禾穎積京畿。

共樂還鄉(xiāng)宴，歡比大風(fēng)詩。

這位放開眼界的“天可汗”宣稱：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛之如一?！?/strong>

據(jù)《唐六典》記載，唐王朝曾與300多個國家與地區(qū)互相來往。位于絲綢之路最西端的東羅馬帝國，也在貞觀十七年（643年）從君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾）派遣使者，將赤玻璃等西方特產(chǎn)運(yùn)送到了長安。歷史的印跡告訴我們，這兩座繁華的千年帝都曾在大唐的青澀年華相遇。

▲唐·閻立本《步輦圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4

貞觀之治并非李世民一人之功，而是貞觀創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊的共同成就。李世民既能唯才是用，也能虛心納諫，他在朝廷組成了一個讓唐朝詩人“酸”了N年的最強(qiáng)陣容。

杜甫就在《行次昭陵》中描寫貞觀之治中的這支精英團(tuán)隊：

文物多師古，朝廷半老儒。

直詞寧戮辱，賢路不崎嶇。

貞觀智囊團(tuán)中最著名的CP當(dāng)屬宰相房玄齡、杜如晦，他們一個善于謀劃，一個擅長決斷，被稱為“房謀杜斷”。他們從秦王府輔佐李世民登上帝位，到后來又助李世民日理萬機(jī)，執(zhí)掌朝政，共同籌劃了貞觀初年的軍國大事。唐太宗曾回憶，每次議論政事，他要是拿不定主意，就等杜如晦一來幫他做決定，最終都是用房玄齡之策。

房玄齡幾乎陪伴李世民度過了整個貞觀時代，他病危時，李世民特令人將宮苑的墻鑿開一門，方便派遣使者慰問房玄齡的病情。

杜如晦不幸英年早逝，死于貞觀四年（630年）。杜如晦去世后，李世民每次看到了什么好東西就會想到他，一定要派人分一些賜給杜如晦的家人。久而久之，每次談到杜如晦，李世民就痛哭流涕，對一個已故大臣恩遇至此。

▲杜如晦與唐太宗。圖源：影視劇照

房謀杜斷是唐朝良相中的黃金搭檔，而李世民本人最著名的搭檔應(yīng)該是魏徵。魏徵是一位個性鮮明的人物，身上最有名的標(biāo)簽就是罵皇帝。他一生諍諫“數(shù)十余萬言”，常將個人性命拋之腦后，敢于犯顏直諫，懟到李世民懷疑人生。

人都有喜怒哀樂，李世民從戰(zhàn)場上一路走來，有時脾氣也很暴躁。有一次，李世民被魏徵頂撞得實(shí)在受不了，回宮后怒不可遏，對長孫皇后說：“我一定要?dú)⒘四莻€鄉(xiāng)巴佬！”

長孫皇后就問，說的是誰啊？李世民道，還不是魏徵這家伙，他總是當(dāng)著滿朝文武的面羞辱我！

長孫皇后以賢徳著稱，聽到丈夫要?dú)⒅页迹蝗怀聊徽Z，回去換上正式服飾，肅立于庭中向他行禮，笑道：“妾聞主明臣直。如今魏徵如此耿直，自然是因?yàn)楸菹率敲骶?，我豈能不向陛下賀喜?！崩钍烂癞?dāng)場氣就消了，老婆的話與魏徵的話，都得聽啊。

唐太宗一輩子都忘不了這位諍臣，他說過：“貞觀以后，盡心于我，獻(xiàn)納忠黨，安國利人，成我今日功業(yè)，為天下所稱者，唯魏征而已?！?/strong>

魏徵的正直與自律，代表的是貞觀之治的時代精神，而這樣的精神，在當(dāng)時的朝中大臣中屢見不鮮。

中書令岑文本，都做到中書省長官的位置了，自己住的房子還是狹窄潮濕。直到貞觀十九年從征遼東去世，他都沒有利用職權(quán)經(jīng)營自己的產(chǎn)業(yè)，保持著清貧生活，平生唯一牽掛的是家中的老母。

戶部尚書戴胄也是如此，他一手掌握著戶部這一肥差與國家經(jīng)濟(jì)命脈，卻窮到?jīng)]錢買房，去世的時候家中連祭祀的場所都沒有，遺體無處安置，皇帝親自下令給他修了座廟。

杜甫在另一首詩《夏日嘆》撫今思昔，嘆息道：“眇然貞觀初，難與數(shù)子偕。”詩中的是“數(shù)子”，指的正是貞觀名臣。當(dāng)杜甫顛沛流離、憂國憂民時，朝中早已經(jīng)沒有像魏徵、房玄齡、杜如晦等一樣的賢臣。

唐代詩人追憶貞觀之治，也是在懷念，那個容得下貞觀賢臣的時代。

杜甫的憂思，甚至整個大唐詩歌的批判現(xiàn)實(shí)主義都有一部分繼承自貞觀之治的風(fēng)氣。唐太宗從諫如流，自稱?？稚喜环Q天心，下為百姓所怨，渴望正直的人進(jìn)諫，讓他了解外面的世界，使百姓無怨無恨。

貞觀之治開唐朝言論自由之風(fēng)氣，也開啟了唐詩批判現(xiàn)實(shí)主義的精神與政治思想。正如洪邁在《容齋隨筆》中的評價：

唐人歌詩，其于先世及當(dāng)時事，直辭詠寄，略無避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)極言，而上之人亦不以為罪。如白樂天《長恨歌》、諷諫諸章，元微之《連昌宮詞》，始末皆為明皇而發(fā)。杜子美尤多，如《兵車行》、前后《出塞》、《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》……今之詩人不敢爾。

這段話什么意思呢？就是說，唐詩敢于批判當(dāng)下，直面現(xiàn)實(shí)。到了后來大興文字獄的朝代，言論自由的風(fēng)氣早已蕩然無存，挺直腰桿的文人自然也就成了鳳毛麟角。

▲山西晉祠唐太宗君臣群雕 。圖源：圖蟲創(chuàng)意

5

貞觀后期唐太宗的悄然轉(zhuǎn)變，成為這個治世不容忽視的的另一面。

在太平盛世的景象與萬國來朝的歡呼中，晚年的唐太宗變得志驕意滿，有一次還當(dāng)著群臣的面自夸道：“朕之功業(yè)大小，竹帛豈能盡載?！?/strong>驕傲的李世民開始不愿接受勸諫，大臣們也就不敢再直言進(jìn)諫。

只有魏徵發(fā)現(xiàn)了這一變化，他上疏跟李世民表達(dá)意見：“陛下欲善之志不及于昔時，聞過必改少虧于曩日，譴罰積多，威怒唯微厲。”魏徵這是對李世民說，陛下啊，您現(xiàn)在越來越不愛聽臣等的諫言了，還經(jīng)常發(fā)脾氣，這樣不行啊。

更狠的話還在后面。魏徵說：“安危之理，皎然在日。昔隋之未亂也，自謂必?zé)o亂；其未亡也，自謂必?zé)o亡。故賦役無窮，征伐不息，以至禍將身而尚未之寤也?！?/strong>李世民一直是以表叔隋煬帝作為反面教材，現(xiàn)在魏徵卻諷刺他堵塞言路，不知悔改，像極了隋煬帝。

唐太宗完全聽不進(jìn)去，他老了，開始迷戀上驕奢淫逸的生活。

貞觀初年，李世民是愛民如子的帝王，到了后期，他大興土木，驅(qū)使兵丁，甚至說：“百姓無事則驕逸，勞役則易使?！?/strong>洛陽、驪山、宜春、汝州，一座座宮殿相繼拔地而起，只為了滿足李世民的虛榮心。隨著建筑的規(guī)模不斷擴(kuò)大，有的百姓甚至砍掉自己的肢體，試圖逃避繁重的徭役，為此李世民特意下詔：“自今有自傷殘者，據(jù)法加罪，仍從賦役?！?/strong>

李世民去世的原因可能也與他晚年荒誕的生活有關(guān)。隨著身體日漸衰老，他更加恐懼死亡，寄希望于方士的所謂長生之術(shù)，開始在宮中煉制丹藥。這些丹藥不僅沒讓他的身體好轉(zhuǎn)，反而使他的健康每況愈下。

▲唐太宗晚年多疑，冤殺大臣劉洎、張亮。圖源：影視劇照

一代名相房玄齡輔佐李世民二十多年，到了貞觀后期，也不得不看李世民的臉色辦事，以此在宦海沉浮中獨(dú)善其身。當(dāng)時，房玄齡奉命監(jiān)修國史。李世民明知帝王不可觀看當(dāng)朝起居注，這是歷朝歷代的優(yōu)良傳統(tǒng)，可他偏要看，一提出要求，就有官員極力反對。

諫議大夫朱子奢上疏阻止，說：“以此開后世史官之禍，可懼也。史官全身畏死，則悠悠千載，尚有聞乎？”朱子奢痛批，陛下這種做法要是讓后世學(xué)了，史官為了避禍都給當(dāng)朝帝王飾非護(hù)短，那還有什么信史可言？

房玄齡卻不敢得罪此時的唐太宗，他放棄原則，將“起居注”冊為“實(shí)錄”呈給唐太宗，以此掩人耳目，也開了惡例。

靡不有初，鮮克有終。

貞觀十七年（643年），魏徵未能看到唐太宗自我反省，善始善終，就永遠(yuǎn)離開了他。出殯之日，李世民登上高樓，目送這位功臣的靈車遠(yuǎn)去，寫了一首詩，哀嘆：

望望情何極，浪浪淚空泫。

無復(fù)昔時人，芳春共誰遣。

李世民遭受了巨大打擊，他回憶起魏徵悵然若失，說出了那段經(jīng)典的名言：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。朕常保此三鏡，以防己過，今魏徵卒逝，遂亡一鏡矣！”

在魏徵去世6年后，貞觀二十三年（649年），唐太宗李世民也走到了生命的盡頭。晚年的李世民失去了這面鏡子，身陷兒子們的儲位之爭、遼東的遠(yuǎn)征，以及對功臣的猜忌，貞觀之治給人的好印象到了后期已大打折扣。

魏徵是李世民的鏡子，而貞觀之治也像是歷史的鏡子，照出了君明臣賢的政治風(fēng)氣，照出了大唐盛世的赫赫功業(yè)，也照出了“人治”的惰性與腐朽。

參考文獻(xiàn)：

[唐]吳兢：《貞觀政要》，上海古籍出版社，2009年

[后晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

[宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年

中華書局編輯部：《全唐詩》，中華書局，2008年