初秋的紫禁城，老年的慈禧斜倚在暖榻之上，手指有節(jié)奏地敲著扶手，身旁一位容貌靜美的年輕女子輕聲為她捶著背。

這位女子，不是后宮嬪妃，更非朝堂重臣之女，而是慶親王奕劻的第四個(gè)女兒，四格格。

她有怎樣的美貌？在那個(gè)沒(méi)有美顏濾鏡的年代，她的倩影被一張張黑白照片永久定格，即使隔著百年煙塵，仍令今人贊嘆不已。

宮門(mén)一入深似海

那一年，紫禁城的朱紅宮門(mén)緩緩打開(kāi)。

站在宮門(mén)前的四格格，面色平靜，她的年紀(jì)尚幼，才十來(lái)歲。

送她入宮的，是她的親生父親——慶親王奕劻。

這個(gè)清末著名的“老滑頭”，他不擅治政，卻極善揣摩人心；不通兵法，卻懂得如何站穩(wěn)腳下的權(quán)位。

慈禧年邁，膝下孤獨(dú)，奕劻看得一清二楚。

于是，他在朝堂之外打起了親情的算盤(pán)，把年幼的女兒當(dāng)作討好太后的籌碼。

宮中制度森嚴(yán)，外人以為是金碧輝煌、榮華富貴，但對(duì)年紀(jì)尚小的四格格而言，那不過(guò)是座層層疊疊的牢籠。

慈禧對(duì)她的第一印象，便是“懂事”。

這個(gè)女孩不怯場(chǎng)，不言多語(yǔ)，落落大方地行了宮禮，還懂得說(shuō)幾句討喜的話。

老太后的眼睛里閃過(guò)一絲滿意，她素來(lái)不喜笨人，而這個(gè)孩子顯然聰明得很。

從那日起，四格格的生活便不再屬于她自己。

她被安排在儲(chǔ)秀宮旁的偏殿，每日清晨起身后要先向慈禧請(qǐng)安，隨后陪太后用早膳、賞花、打牌、聽(tīng)?wèi)颉?/p>

慈禧打麻將，她就站在一旁幫忙記牌；慈禧聽(tīng)?wèi)?，她要在旁捧茶伺候，還得時(shí)不時(shí)笑著附和幾句。

就連慈禧夜間失眠時(shí)，也會(huì)傳她過(guò)來(lái)陪坐。

宮中人稱她為“太后枕邊人”，并非男女之情，而是指她成為了慈禧晚年情感寄托的對(duì)象。

時(shí)間一晃數(shù)年，四格格從一個(gè)清秀的少女成長(zhǎng)為亭亭玉立的女子。

她的美，如靜水流深，從不張揚(yáng)，卻讓人難以忽視。

在慈禧的照片中，她總站在側(cè)后方，神色淡漠，目光深遠(yuǎn)。

人們后來(lái)看這照片，紛紛驚嘆：“即便黑白影像，也掩不住她的姿容?！?/p>

一紙婚書(shū)換不得自由

光陰荏苒，宮中的四格格已然出落成一位絕色佳人。

她的年紀(jì)一天天逼近婚嫁之齡，若她只是尋常王府之女，早該在十四五歲時(shí)就議婚出閣。

但她不同，她是慈禧跟前最貼心的人。

于是，關(guān)于她的婚姻，并非由父母安排，而是由太后親自“欽點(diǎn)”。

慈禧素手提筆，在黃緞上寫(xiě)下一道圣旨，將四格格賜婚于福祿之子。

福祿，是慈禧最信任的心腹大臣之一，兒子排行第九，年輕英俊，曾留洋歸國(guó)，頗得慈禧賞識(shí)。

消息傳到慶親王府，全家欣喜若狂。

奕劻更是連連感慨：“這是太后恩典，也是我慶王府的榮耀?！?/p>

可在四格格聽(tīng)來(lái)，她沒(méi)有說(shuō)“不”的余地。

成婚前夕，宮中為她準(zhǔn)備了極為隆重的出嫁儀式。

紅帳錦褥、金釵鳳冠，昭示著她身份的尊貴。

慈禧親自為她挑選嫁衣，還賜下一對(duì)南珠耳墜，象征“福貴雙全”。

她面帶淺笑，低頭謝恩，卻在心里默默記住了這一刻的屈辱——這是她人生第一次穿上紅嫁衣。

婚禮那日，京城風(fēng)和日麗。

長(zhǎng)安街兩旁圍滿了看熱鬧的百姓，紛紛傳言：“這是太后最寵的格格出嫁，新郎可是未來(lái)的‘駙馬爺’。”

鼓樂(lè)喧天，八抬大轎緩緩從紫禁城出發(fā)，四格格坐在那金絲刺繡的轎簾之后，雙手緊握成拳，掌心沁出冷汗。

婚后日子，竟比她想象中要好得多。他帶她遠(yuǎn)離京城繁冗禮數(shù)，在宅邸后院開(kāi)辟一片小花圃，親自種下她最喜歡的芍藥。

他陪她彈琴、讀書(shū)，夜晚兩人對(duì)坐燈下，對(duì)詩(shī)談古，仿佛真的有那么一段屬于她的“自由時(shí)光”。

可惜，幸福如曇花一現(xiàn)。

成婚不過(guò)數(shù)月，慈禧便傳召四格格回宮。

理由是“太后思念，夜不能寐”，她未及辭別，便被急召進(jìn)宮。

回宮后，一切回到原點(diǎn)，甚至更甚往昔。

慈禧對(duì)她的依賴愈發(fā)強(qiáng)烈，常常在深夜召她談話，只為一解寂寞。

四格格幾次試圖婉轉(zhuǎn)提及歸家的念頭，卻每次都被太后以“你離了本宮還能活嗎”的語(yǔ)氣斥回。

更可怕的是，她的夫君不久后突然重病纏身，病情惡化之快，令人猝不及防。

她在宮中聽(tīng)聞此事時(shí)幾欲暈厥，連夜求見(jiàn)太后，請(qǐng)求歸家探望。

慈禧起初冷面不許，后見(jiàn)她哭得哽咽，才勉強(qiáng)應(yīng)允。

待她回府時(shí)，丈夫已病重至說(shuō)話艱難。

她守在床邊，握著他冰冷的手，才知道這份短暫婚姻里，他曾真心待她，而她能為他做的，只是哭著替他合上雙眼。

她未及服喪期滿，慈禧便再次召她入宮。

更荒唐的是，太后還拉著剛守寡的她去賞戲解悶。

有一次，慈禧對(duì)戲班表現(xiàn)不滿，竟命四格格上臺(tái)換裝重唱。

她忍著喪夫之痛穿上戲服，在簾幕后苦笑著開(kāi)口唱出一出《妙善出家》。

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，慈禧拍手叫好，她卻覺(jué)得耳邊一片寂靜，心如死水。

之后，她再無(wú)勇氣反抗。

她曾求父親，表示愿離宮還俗，可奕劻聽(tīng)罷卻雷霆大怒。

他不看她的眼，也不聽(tīng)她的泣求，只留下一句：“你是王府的命脈，不許任性?！?/p>

于是，她又回到了那座熟悉的冷宮里。

她的名字、丈夫的墳?zāi)埂⒃虝簻嘏娜兆?，統(tǒng)統(tǒng)都成了不能提及的記憶。

她的人生再一次，被打回原點(diǎn)。

失去慈禧后的人間蒸發(fā)

1908年冬天，那一天，終年操控著整個(gè)帝國(guó)命運(yùn)的慈禧太后病逝于中南海儀鸞殿。

一時(shí)間，宮中哭聲與香火繚繞不絕，可四格格卻久久未能落淚。

不是不悲，而是淚早已流盡。

她站在人群最后方，望著太后的靈櫬被緩緩抬出寢宮，忽然有種茫然之感——她不知自己是失去了什么，又是否因此得到了什么。

多年如影隨形的生活突然消失，那些從清晨到夜晚的照料、應(yīng)對(duì)、服侍，仿佛一夜間被抽空，她一下子陷入徹底的空白。

人們都以為她終于可以“自由”了，但只有她自己明白，真正的囚禁，并不在宮門(mén)之內(nèi)，而是在她早被改寫(xiě)的人生劇本里。

沒(méi)有了慈禧，宮中再無(wú)人需她侍奉，她像一件失去功能的器物，被輕輕地?cái)R在角落。

沒(méi)人再提起她的名字，也沒(méi)人再來(lái)打聽(tīng)她的處境。

她嘗試請(qǐng)求離宮歸家，但王府早已不是從前的模樣。

父親奕劻在慈禧之后，雖仍名列權(quán)臣，卻也知道風(fēng)雨將至，早早開(kāi)始收縮勢(shì)力，自保為先。

這座王府，曾是她的家，如今卻更像一處臨時(shí)借住的客舍。

她的年華，在慈禧的陰影中悄然流逝。

等到再得“自由”時(shí)，她早已是三十有余的中年婦人，容顏依舊，神情卻滄桑寂寥。

她不再出門(mén)，也少與人來(lái)往，每日獨(dú)居一院，讀書(shū)寫(xiě)字，偶爾翻出幾張慈禧年間的照片，靜靜凝視，仿佛想從那些黑白影像中辨清自己曾經(jīng)的模樣。

那個(gè)在太后身邊總站在第二位、神情平淡的女子，是自己?jiǎn)幔磕莻€(gè)被稱為“第一美人”，卻始終低眉順眼、不敢張揚(yáng)笑顏的女子，是自己?jiǎn)幔?/p>

她已記不清那張臉最后一次真心笑出聲音，是在哪一年。

民國(guó)初年，清室遜位，王公貴族一夕之間失去庇蔭。

慶親王府雖未立即沒(méi)落，但早已風(fēng)光不再。

她偶爾聽(tīng)得外頭街道有人高喊新政、新憲、共和等詞語(yǔ)，心中卻空無(wú)一物。

那個(gè)被封閉的時(shí)代在她身上留下的印記太深，即便身處民國(guó)年間，她仍活得像個(gè)舊朝囚徒。

她的結(jié)局，最終成了一團(tuán)迷霧，沒(méi)有史書(shū)再記錄她的生平，也沒(méi)有人關(guān)心她死于哪一年、葬于何處。

有人說(shuō)她在北京病逝，也有人說(shuō)她悄然搬往外省，終老一隅；更有傳言，她后來(lái)削發(fā)為尼，自此不問(wèn)世事，但這一切都無(wú)從考證。