秋風(fēng)未起，炮聲已至。

1941年9月末，蘇德戰(zhàn)場已陷入焦灼，但真正的風(fēng)暴，才剛剛醞釀。

維亞季馬與布良斯克，這兩地成為近百萬蘇軍的“絕命谷”。

戰(zhàn)爭的進程，是否可能在這一役終結(jié)？一個大國的命運，又如何于廢墟中重塑？

前線迷霧重重

德國中央集團軍群經(jīng)過數(shù)月推進，在東線已積蓄起摧枯拉朽之勢，意圖以“臺風(fēng)行動”一舉攻克莫斯科，結(jié)束戰(zhàn)爭。

而此時的蘇聯(lián)紅軍，斯大林與總參謀部的將領(lǐng)們大多相信，德軍會選擇最直接、最容易的路線進攻，即沿斯摩棱斯克到莫斯科的大道發(fā)起正面強攻。

他們根據(jù)經(jīng)驗與邏輯，在那條公路線上構(gòu)筑了密集防線，布置主力軍隊，甚至還將大量的火炮與坦克集中于正面陣地，寄望通過硬碰硬的阻擊拖住德軍。

但戰(zhàn)場從不講邏輯，它只遵從優(yōu)勢。

德軍指揮官馮·博克并不打算正面對抗蘇軍構(gòu)筑的鋼鐵防線，而是悄然布局了一個兩翼突進的包圍鉗形攻勢。

他調(diào)動第3與第4裝甲集團軍分別從維亞季馬北翼和南翼推進，形成巨大的合圍之勢，同時讓古德里安的第2裝甲集團軍從更南端突襲布良斯克方向。

蘇軍所準(zhǔn)備的那堵“正面墻”，注定無人問津。

9月30日，古德里安率先打響“臺風(fēng)”行動的第一槍，在布良斯克方向大舉突進。

蘇聯(lián)布良斯克方面軍幾乎是迎面被擊穿，德軍裝甲部隊猶如狂奔的野牛，一日之內(nèi)撕開三十公里寬的缺口。

葉廖緬科原本還以為這只是一次例行的牽制攻勢，直到德軍鐵流直接闖進后方補給線，他才意識到，這是一場決定性的進攻。

混亂與誤判在蘇軍中層指揮系統(tǒng)迅速蔓延。

布良斯克方面軍多個集團軍失去聯(lián)絡(luò)，一線部隊如無頭蒼蠅般自行作戰(zhàn)，調(diào)動失控、增援無門。

最諷刺的是，葉廖緬科在一次前線視察中飛機失事重傷，整個方面軍一時間群龍無首。

德軍在布良斯克南部幾乎未遇抵抗地深入推進，而蘇軍主力還在正面“等待敵人”。

與此同時，北翼的維亞季馬戰(zhàn)線也告急。

10月2日，德軍第3裝甲集團軍霍特與第4裝甲集團軍霍普納分頭行動，兵鋒對準(zhǔn)維亞季馬南北兩端，展開了驚人的快速突破。

他們?nèi)缤捭Q一樣，從兩翼包抄蘇軍西方面軍與預(yù)備方面軍。

而那條被蘇軍視為重中之重的正面防線，在這場鉗形夾擊面前，變得毫無意義。

蘇軍的西方面軍司令科涅夫調(diào)動部隊試圖阻擋德軍，但在錯綜復(fù)雜的交通狀況與通訊中斷的現(xiàn)實面前，他調(diào)集來的兵力根本無法形成有效陣線。

更糟糕的是，德國坦克部隊每日推進數(shù)十公里，蘇軍尚未完成集結(jié)，戰(zhàn)線卻早已被突破。

10月5日前后，蘇軍被迫投入后備力量，但這些臨時拼湊的部隊缺乏訓(xùn)練，也沒有足夠的裝備支撐，面對德軍坦克與空軍的聯(lián)合打擊，只能被逐個擊破。

預(yù)備方面軍數(shù)個師還未進入戰(zhàn)斗便遭遇包抄，不是被俘就是倉皇潰逃。

這一階段的戰(zhàn)局，從兵力對比上看，蘇德雙方并無顯著差距。

德軍出動約119萬人，蘇軍則集結(jié)了約125萬兵力。

裝備上，雙方坦克、飛機數(shù)量幾近持平。

然而，勝負的天平卻在短短幾日內(nèi)完全傾斜，原因不在于數(shù)量，而在于部署與反應(yīng)。

德軍以裝甲集群為先鋒，快速突破、合圍、切割，一氣呵成；蘇軍則陷于集中兵力于錯誤方向的泥潭中，且各級指揮之間協(xié)調(diào)不暢，致使戰(zhàn)斗部署屢屢脫節(jié)。

后勤混亂、命令滯后、兵團調(diào)動緩慢，最終導(dǎo)致在幾乎沒有大規(guī)模正面對抗的情況下，蘇軍多個方面軍被切割成孤立的包圍塊。

到了10月7日，雙重包圍圈正式閉合，維亞季馬與布良斯克之間成為蘇軍夢魘的核心區(qū)域。

悲歌

七個集團軍，六十八萬士兵，被困在一個直徑不足百公里的圈子里，這不是戰(zhàn)場，這是絞肉機。

1941年10月7日，德軍南北兩路裝甲部隊于維亞季馬—布良斯克方向完成合圍，包圍圈形成的那一刻，幾乎可以聽見蘇聯(lián)西部戰(zhàn)線沉沒的巨響。

斯大林的“最后屏障”被掀翻，蘇軍苦心經(jīng)營數(shù)月的防線頃刻瓦解。

此后數(shù)日間，戰(zhàn)場不再是你來我往的對決，而是一場單方面的獵殺。

被包圍的七個集團軍中，很多師、團級部隊被突如其來的包圍沖散，軍官失聯(lián)，通信中斷，士兵只能各自為戰(zhàn)，在混亂的林地與鄉(xiāng)村中試圖集結(jié)、突圍，或是逃生。

羅科索夫斯基臨危受命，前往維亞季馬組織反擊。

可當(dāng)他站在指揮位置上，環(huán)顧四周，看到的不是整裝待發(fā)的部隊，而是一群群背著槍、滿臉疲憊又茫然的散兵游勇。

他甚至找不到一支完整的旅，更別說組織成體系的防御或反擊。

最終，他只能帶著少數(shù)參謀人員倉皇撤離戰(zhàn)區(qū)，徒留下無數(shù)人被困在德軍炮火與坦克履帶的夾縫中。

整個包圍圈像一只收緊的巨網(wǎng)，德軍步兵團在外圍穩(wěn)步推進，層層設(shè)卡封堵突圍路線，而裝甲部隊則穿插其中，如剃刀劃過皮膚，反復(fù)割裂蘇軍陣地的連貫性。

德軍的打法冷酷、高效，步坦協(xié)同、火力覆蓋、空中偵察與打擊一體化推進，幾乎不給蘇軍任何喘息機會。

蘇軍士兵在泥濘中翻滾、在樹林中穿梭、在斷裂的鐵路邊試圖搭建臨時防線，但一切都像是在刀尖上作畫，艱難、絕望、無效。

南側(cè)的霍普納部隊推進更為迅猛，僅用一天時間便深入蘇軍縱深40公里，將蘇軍預(yù)備隊割裂、包圍、逐一消滅。

連綿不斷的裝甲洪流像鋼鐵浪潮席卷田野，蘇軍士兵在步槍與反坦克槍的微弱火力下，顯得無比蒼白。

最令人窒息的，還是蘇軍高層的反應(yīng)之遲緩與手足無措。

華西列夫斯基與伏羅希洛夫被緊急派往前線協(xié)調(diào)指揮，但前線早已無法協(xié)調(diào)，能接通的電話線路越來越少，能夠調(diào)動的部隊越來越分散。

那些被圍困的士兵，不再奢望反擊，只希望能找到一條通往后方的泥濘小路，不必被炮火撕裂或困死山林。

德軍的空中封鎖令蘇軍幾乎無法獲得空投支援，而本就倉促上陣的蘇軍后勤線早已斷裂。

被圍困的軍團中，許多士兵連續(xù)數(shù)天未吃上一口熱食，靠干糧或野果維生。

有人甚至在戰(zhàn)壕里就地生火煮雪充饑，冒著暴露目標(biāo)的風(fēng)險，只為了活下去一晚。

在那片被圍困的土地上，絕望的突圍在數(shù)十個方向上演。

成百上千的蘇軍士兵三三兩兩組成小股單位，趁夜色摸黑出擊。

有些成功穿越德軍封鎖線，更多的卻被發(fā)現(xiàn)在河谷、山腳、鐵軌邊橫尸遍野。

他們手中的武器愈發(fā)簡陋，有的用繳獲的德軍武器繼續(xù)戰(zhàn)斗，有的甚至干脆拿起工兵鏟和刺刀，與敵人進行肉搏。

一些部隊，盡管已陷孤立，仍組織起有效的火力抵抗，在森林邊緣、破舊村落或山谷之間阻擊德軍，拖住對方的步兵推進節(jié)奏，為其他方向的突圍部隊贏得時間。

他們大多知曉希望渺茫，卻依舊咬牙堅持。

在維亞季馬以西的某條林道上，一支被俘前最后記錄下來的部隊，臨終前還在記錄日記：“如果祖國沒有忘記我們，就請告訴她，我們不是懦夫�！�

在這一系列抵抗與突圍中，約有10萬人最終成功逃出包圍圈。

很多部隊人數(shù)不滿百人，軍官早已陣亡，通訊器材遺失，坦克、火炮幾乎全部被毀。

即便他們僥幸生還，也再難形成戰(zhàn)斗力。

整個維亞季馬—布良斯克包圍戰(zhàn)的時間不長，從德軍進攻開始至包圍圈合攏、清剿，僅僅二十余天。

但這段時間里，蘇軍損失兵力接近百萬人，超過六十萬人成為戰(zhàn)俘，另有數(shù)十萬人傷亡或失蹤。

德軍俘虜營因人滿為患而不得不臨時擴建，甚至一度因人道危機而引發(fā)高層討論。

而那些未被俘虜、卻也未能突圍的士兵，則大多長眠在東線的林地之中，成為這個血腥秋天沉重的注腳。

這一切，讓維亞季馬戰(zhàn)役成為人類軍事史上最龐大的圍殲戰(zhàn)之一，其包圍規(guī)模、戰(zhàn)俘數(shù)量、戰(zhàn)損比之慘烈，連此前震驚世界的基輔戰(zhàn)役都相形見絀。

老天幫了一把

在戰(zhàn)爭的洪流中，人的意志固然重要，但天時地利，往往能決定一次戰(zhàn)役的最終走向。

1941年10月中旬，當(dāng)蘇軍已幾近彈盡糧絕，西線戰(zhàn)局瀕臨崩盤，德軍卻突然間慢了下來，原本咄咄逼人的推進勢頭仿佛被一只無形之手狠狠拽住了腳踝。

這不是因為蘇軍反擊有力，而是秋雨驟降，戰(zhàn)場環(huán)境發(fā)生了根本性變化。

據(jù)記載，這一年的秋天異常濕冷。

烏克蘭與俄羅斯中西部的廣袤平原，本就排水不暢，加之戰(zhàn)前蘇聯(lián)大量破壞鐵路、公路設(shè)施，幾乎所有能通行機械化部隊的道路，在接連數(shù)日的降雨后變成了一條條泥漿河。

德軍推進路線以公路為軸，裝甲集群和補給運輸線嚴重依賴車輛，這時卻發(fā)現(xiàn)坦克履帶陷入泥濘越陷越深，卡車根本無法脫離濕滑道路。

士兵在淤泥中推車、搬運補給，甚至要靠牲畜拖拉炮車前行，一天的推進距離不到數(shù)公里。

這對以“閃電戰(zhàn)”聞名的德國軍隊來說，是災(zāi)難性的遲滯。

他們的作戰(zhàn)節(jié)奏本就設(shè)定為“快打快撤”，攻勢如雷貫耳，一旦速度失控，裝備優(yōu)勢也隨之崩塌。

更嚴重的是，德軍后勤體系從來沒有為長期泥濘戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備。

最初計劃中，莫斯科應(yīng)在9月底前被攻占，那時還是干燥適宜的季節(jié)。

可因夏季在基輔、斯摩棱斯克等地耽誤過久，整個“臺風(fēng)行動”拖入了深秋，正趕上俄國人畏懼已久的“拉斯普季察”（意為“無路期”）。

德軍裝甲師的主力——豹式、四號坦克，火力強勁卻重量驚人，這在正常道路上是優(yōu)勢，在泥濘中卻成了負擔(dān)。

許多坦克陷入泥坑動彈不得，乘員只能棄車徒步前行或等待修復(fù)。步兵被迫穿著沉重的皮靴在稀泥中跋涉，每一步都要耗費巨大的體力。

更有甚者，在氣溫驟降、補給未到的情況下，德軍士兵開始患上凍瘡與感冒，戰(zhàn)斗力大幅下降。

原本計劃數(shù)日完成的清剿任務(wù)，一拖就是十天半月。

蘇軍也從這場災(zāi)難中開始進行戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。

以往那種硬拼消耗的正面打法，被證明在德軍機械化部隊面前不堪一擊。

新的防線布設(shè)更注重縱深配置、彈性布防，依靠天然障礙設(shè)置伏擊點，而非簡單堆兵力堵路。

同時，空軍開始嘗試對德軍的后勤線發(fā)動夜襲干擾，削弱其補給能力。

正是這段戰(zhàn)術(shù)反思與人員重整的時期，為日后莫斯科防御戰(zhàn)打下了基礎(chǔ)。