我們似乎正在見證一個(gè)新常態(tài)的到來，而蘭州，只是這個(gè)大趨勢(shì)中一個(gè)被具體化的名字。當(dāng)人們討論這座城市時(shí)，總是離不開房價(jià)、工資、產(chǎn)業(yè)這些標(biāo)簽。然而，將這些困境僅僅歸咎于一座西北省會(huì)城市，或許是我們忽略了一個(gè)更深層次的現(xiàn)實(shí)：那個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是暫時(shí)、局部性的問題——低薪與有限的機(jī)遇——正在變得普遍化。

社交媒體為我們構(gòu)建了一個(gè)平行的世界，在那里，月薪過萬似乎只是尋常日子的標(biāo)配。這種無處不在的“成功敘事”，讓我們?cè)诿鎸?duì)自己每月三四千元的工資單時(shí)，產(chǎn)生一種深刻的自我懷疑。月薪三千，在互聯(lián)網(wǎng)上更像是一個(gè)段子，一個(gè)喜劇演員用來描繪“自費(fèi)上班”的素材。但這真的是現(xiàn)實(shí)嗎？我們必須承認(rèn)，對(duì)于大多數(shù)普通人，尤其是在非一線城市，打開招聘軟件，那些占據(jù)屏幕的職位——零售店員、餐飲服務(wù)員、基礎(chǔ)文員——它們所標(biāo)示的薪資，恰恰就是那個(gè)被網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃的數(shù)字。這并非個(gè)別公司的吝嗇，而是市場供需關(guān)系最誠實(shí)的體現(xiàn)。

不久前公布的2024年平均工資數(shù)據(jù)，甘肅城鎮(zhèn)非私營單位年薪超過10萬，私營單位則在5萬左右。數(shù)據(jù)本身沒有錯(cuò)，甚至還有微小的增幅。但生活在其中的個(gè)體，感受卻大相徑庭。“被平均”這個(gè)詞之所以流行，正是因?yàn)樗珳?zhǔn)地描述了一種體感與宏觀數(shù)據(jù)之間的疏離。我們都知道，在任何一個(gè)統(tǒng)計(jì)模型里，真正能代表大多數(shù)人生活水準(zhǔn)的，從來都不是被少數(shù)高收入者拉高的平均數(shù)，而是那個(gè)沉默的、卻未被公布的中位數(shù)。

問題的核心，甚至不在于月薪三千這個(gè)數(shù)字本身，而在于預(yù)期的消失。讓我們回到十年前，2015年。那時(shí)的蘭州，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的起薪也是三千元。但那時(shí)的三千元，是一個(gè)起點(diǎn)，背后是一條清晰可見的上升階梯。人們普遍相信，只要努力工作，薪水會(huì)漲到五千、七千，甚至更高。那是一個(gè)相信“愛拼才會(huì)贏”的年代，“逃離北上廣”是一種主動(dòng)選擇，回到家鄉(xiāng)意味著用一線城市的壓力換取一份安逸與從容。當(dāng)時(shí)的蘭州，八千多的房價(jià)，讓一個(gè)年輕人安家立業(yè)的夢(mèng)想并非遙不可及。

十年后的今天，同樣的起點(diǎn)，卻可能意味著終點(diǎn)。應(yīng)屆畢業(yè)生的起薪依舊是三千，但許多工作了近十年的職場人，在經(jīng)歷了一輪又一輪的經(jīng)濟(jì)周期后，發(fā)現(xiàn)自己的薪水又回到了這個(gè)原點(diǎn)。老板們說著相似的理由：業(yè)務(wù)萎縮，公司需要維持生存。這背后，是個(gè)人命運(yùn)與宏觀環(huán)境的共振。當(dāng)年的雄心壯志，那些成為都市白領(lǐng)甚至霸道總裁的幻想，在現(xiàn)實(shí)面前逐漸褪色，取而代之的是一種更為實(shí)際甚至帶點(diǎn)憤世嫉俗的生存哲學(xué)：“公司給我多少錢，我就提供等價(jià)的勞動(dòng)”。這并非是年輕一代的墮落，而是在上升通道變得擁擠和狹窄后，一種理性的自我保護(hù)。

我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)一座城市的優(yōu)劣？房價(jià)高嗎？放到全國的坐標(biāo)系里，蘭州如今的房價(jià)，對(duì)于那些在核心城市被高房價(jià)壓得喘不過氣的人來說，或許已是“天堂”。租房貴嗎？城中村的存在，為初來乍到的人提供了最低成本的落腳點(diǎn)，這與北京并無二致。產(chǎn)業(yè)不好嗎？在省內(nèi)，省會(huì)無疑集中了最好的資源。

我們所面臨的，可能不是一個(gè)城市的問題，而是一個(gè)時(shí)代的問題。曾經(jīng)支撐我們奮斗的那個(gè)“只要努力就能更好”的社會(huì)契約，似乎正在經(jīng)歷一次重構(gòu)。當(dāng)?shù)托匠蔀槌B(tài)，當(dāng)向上的流動(dòng)變得愈發(fā)困難，當(dāng)十年的奮斗最終又回到原點(diǎn)，我們所失去的，不僅僅是收入，更是一種對(duì)未來的確定性和信心。

這并非要渲染悲觀，而是嘗試去理解這個(gè)現(xiàn)實(shí)。無法接受，就主動(dòng)做出改變；選擇留下，就調(diào)整心態(tài)適應(yīng)環(huán)境。抱怨和焦慮無法改變結(jié)構(gòu)性的困境。但這引出了一個(gè)更值得我們所有人深思的問題：

當(dāng)“穩(wěn)定”逐漸取代“增長”，成為社會(huì)的主流心態(tài)時(shí)，我們又該如何安放自己的雄心，以及如何為下一代描繪一個(gè)值得期待的未來？