“1984年7月14日凌晨四點(diǎn)，’連長(zhǎng)，再拖下去，這片山估計(jì)要變疫區(qū)！’通訊兵沙啞著嗓子提醒?！甭曇舨淮螅瑓s鉆進(jìn)夜色里，敲在所有人的神經(jīng)上。老山前線剛剛結(jié)束不到四十八小時(shí)的激烈爭(zhēng)奪，七·一二大戰(zhàn)塵埃落定，但另一場(chǎng)看不見的“戰(zhàn)斗”已悄然逼近。

越軍留下的大量尸體橫陳于松毛嶺與那拉之間的溝壑、坑道。七月盛暑，空氣濕度接近百分之八十，蟠踞其上的蒼蠅朝著任何活物撲來。十幾個(gè)小時(shí)前，這里還是炮火交織的正面戰(zhàn)場(chǎng)；十幾個(gè)小時(shí)后，腐臭在林間擴(kuò)散，氣溫越高，病菌越活躍。衛(wèi)生隊(duì)給出評(píng)估：兩天內(nèi)若不能徹底處理，將極易誘發(fā)霍亂、傷寒以及密密麻麻說不出名字的熱帶傳染病?；鹚偾謇?，成了防線能否穩(wěn)住的關(guān)鍵。

時(shí)間倒回至7月12日零點(diǎn)，越南方面出動(dòng)八個(gè)團(tuán)突擊老山，企圖“捅”開松毛嶺至八里河?xùn)|山的通道。我軍憑晚于越軍不足三分鐘的情報(bào)，精準(zhǔn)鎖定對(duì)方集結(jié)點(diǎn)，一萬余發(fā)炮彈雨點(diǎn)般砸下。接著是班排級(jí)反擊，許多陣地三次易手。僅僅兩晝夜，越軍傷亡3300余人，而我方也付出了632名官兵的代價(jià)。尸體多而散、陣地密布?xì)堄嗯趶棧坏┵Q(mào)然掩埋，不僅危險(xiǎn)，還會(huì)因淺層土壤溫度高而加速腐敗。更現(xiàn)實(shí)的問題是：戰(zhàn)場(chǎng)上的炸點(diǎn)星羅棋布，工兵清障進(jìn)度跟不上，挖坑難度遠(yuǎn)非常規(guī)條件可比。

基于國(guó)際慣例，中方先行通過無線電與越方聯(lián)系，允許其攜紅十字旗白天上山收尸，人數(shù)限定五十，并須解除武裝。起初越方搖頭，說“白天怕你們拍照宣傳”。折中方案將時(shí)間挪到夜間。14日夜，十余名越南士兵舉著手電上山，卻暗藏手雷，試圖探路摸哨。前沿觀察所捕捉到亮點(diǎn)移動(dòng)軌跡異常，機(jī)槍一梭，瞬間擊潰對(duì)方冒險(xiǎn)心理。此后，越軍再不敢提收尸之事，大片遺體便徹底無人問津。

置之不理絕非上策。熱帶雨林環(huán)境一旦大規(guī)模出現(xiàn)生物性污染，即便我軍做好防疫隔離，也難保風(fēng)向改變或雨水?dāng)y帶病菌進(jìn)入己方生活區(qū)，局面可能翻轉(zhuǎn)。那時(shí)，防線穩(wěn)固與否就不再由火力決定，而要看誰能熬過疾病的侵襲。醫(yī)務(wù)工作者提出高溫焚燒，“一次到位、快速徹底”，并推薦使用火焰噴射器。原因有三：

1. 高溫滅菌。火焰噴射器噴出的燃料膠著劑燃點(diǎn)高，可在數(shù)秒內(nèi)讓表層溫度突破一千攝氏度，常見病原體瞬間失活；
2. 靈活安全。噴射器射程約四十米，操作員站在清理過的通道外即可點(diǎn)火，減少踩雷概率；
3. 省力省時(shí)。對(duì)比挖坑掩埋動(dòng)輒兩小時(shí)的作業(yè)，火焰噴射一遍僅需十?dāng)?shù)分鐘，且不受地形硬度限制。

15日拂曉，工兵先用探雷器開出多條“S”形安全帶，隨后防化分隊(duì)操作九二式火焰噴射器，對(duì)尸體集中區(qū)分段覆蓋。熊紅色火舌在山脊翻滾，混合著焦油味與潮濕泥土味的煙柱把天空涂成暗灰。短短半天，原本遍布尸骸的斜坡只余灰燼與變形的槍械。衛(wèi)生隊(duì)再次取樣檢測(cè)，細(xì)菌培養(yǎng)呈陰性，傳染源被徹底切斷。

這場(chǎng)看似冷酷的焚燒行動(dòng)，在心理層面同樣重?fù)袅嗽杰?。幾名俘虜?shù)吐曊劦?，“中?guó)人連自己的戰(zhàn)友都按烈士規(guī)格厚葬，卻對(duì)我們一句話不留地?zé)簟?，這讓前線士兵普遍涌起無力感。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅拼鋼鐵，也拼意志，而意志往往被這種強(qiáng)烈落差迅速摧垮。

有人曾質(zhì)疑焚尸“太過殘忍”。然而，老山的現(xiàn)實(shí)是：選擇余地極其有限。掩埋需要時(shí)間、勞力與安全通道，逐具搬運(yùn)更是奢談；任其腐爛則意味著雙方官兵共同暴露在疫病陰影下。火焰噴射器是當(dāng)時(shí)條件下的最優(yōu)解，既符合戰(zhàn)場(chǎng)衛(wèi)生原則，也符合《日內(nèi)瓦公約》關(guān)于防疫的基本精神。不得不說，這是冷冰冰的理性計(jì)算，而非情緒宣泄。

戰(zhàn)斗結(jié)束后的第三周，我國(guó)邊防部隊(duì)仍在對(duì)山體進(jìn)行消毒與排爆，確保陣地長(zhǎng)期可用。衛(wèi)生防疫部門隨后公開數(shù)據(jù)：七月至九月，老山方向未出現(xiàn)一例大規(guī)模傳染病疫情，這份成績(jī)單背后，火焰噴射器發(fā)揮了難以替代的作用。

把視線拉回到那個(gè)炎熱的凌晨。通訊兵的提醒并非危言聳聽，一線指揮所很快給出了“就地高溫焚燒”的決定。決定之迅速，體現(xiàn)了我軍在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的判斷力；執(zhí)行之果斷，昭示了對(duì)士兵生命健康的珍視。戰(zhàn)爭(zhēng)往往殘酷到只剩選項(xiàng)A或B，而在老山，那個(gè)被選中的答案，讓前沿陣地得以繼續(xù)穩(wěn)固，也為后續(xù)漫長(zhǎng)的防御戰(zhàn)贏得了寶貴安全環(huán)境。