制造一臺液體激光器需要極大的耐心，但它的成果可能是世界上最酷的魔術(shù)：只要給予足夠集中的能量，一杯平凡的琴酒加奎寧水（金湯力），就能從一款普通飲品變身為最炫酷、最具未來感的雞尾酒。

1969年的夏天。紐約州羅切斯特的一群科學家正準備啟動一臺實驗激光器。一切設(shè)備都已就緒——冷卻系統(tǒng)確保機器不會過熱，警示燈亮起提醒他人遠離。那原本是激光實驗室中再普通不過的一天，除了一個令人驚訝的事實：這臺激光器其實就是一杯金湯力。

▲鐳射激光

“我多年來一直聽說過‘金湯力激光器’的傳聞，”激光研究員史蒂芬·威爾克說道，“但始終找不到確鑿的資料?！?009年，他在《光學與光子學新聞》上發(fā)表了一篇關(guān)于“可食用激光”歷史的論文。最終，他追溯到一則1969年6月伊士曼·柯達公司的廣告，廣告中打趣地宣稱他們用某知名品牌的奎寧水造出了一臺激光器。

這則廣告邀請那些對制作屬于自己液體激光器感興趣的“有抱負的年輕人”，聯(lián)系當時在柯達公司工作的布魯斯·伯迪克，以便親手嘗試制造自己的液體激光器。如今伯迪克已退休，雖記不清那臺“琴酒激光器”的具體過程，但仍記得撰寫那則吸睛文案的廣告人?！皞鞑ゲ块T的沃爾特·利普曼真是個用詞高手，”伯迪克笑著說。這則廣告的目的，是為了在公眾中激起對激光的興趣——畢竟，那時激光才問世九年。“那時候，人們對激光的應(yīng)用遠不如今天這么熟悉?！辈峡搜a充道。

能量可以通過無數(shù)種方式被轉(zhuǎn)化為相干光子，而激光的形態(tài)、材料和尺寸也千差萬別。要讓某種物質(zhì)發(fā)出激光，就必須了解它的原子結(jié)構(gòu)——正是這種結(jié)構(gòu)決定了需要何種能量來“點燃”它。激光科學家們一直夢想發(fā)現(xiàn)新的激光介質(zhì)——無論是氣體、固體，還是液體?？墒秤眉す忸I(lǐng)域的先驅(qū)西奧多·漢施曾說過：“只要能量夠強，任何東西都能產(chǎn)生激光。”為了證明這一點，他在1970年與阿瑟·肖洛合作，用明膠與染料的混合物制造出了一臺激光器。

▲西奧多·漢施，德國馬克斯-普朗克量子光學研究所研究員，2005年諾貝爾物理學獎

至于金湯力激光，另一個重要的里程碑出現(xiàn)在1975年的美國科羅拉多州博爾德市。在國家標準局的實驗中，科學家們用伏特加、朗姆酒和琴酒制作出了液體激光器——但它們的輸出功率微乎其微。研究人員在《IEEE量子電子學期刊》中打趣寫道：“乙醇還有更好的用處?！?/strong>

近幾十年來，“琴酒激光器”的研究并沒有取得太大進展，但這段液體傳奇依然流傳著，等待今天的有好奇心、有創(chuàng)造精神的成年人去重新挑戰(zhàn)。即使取得成功，也不太可能讓你獲得諾貝爾獎（狗頭），但或許能助你在激光物理的科研之路上更進一步。以下是嘗試復(fù)現(xiàn)它的幾個關(guān)鍵步驟。

1

第一步：能量

激光運作需要能量，但它可不是插上插頭就能啟動的機器。琴酒激光必須由另一臺激光器泵浦（提供能量）。1975年博爾德的實驗中，研究人員使用一臺功率為20瓦的二氧化碳激光器直接照射琴酒——這比常見的0.05瓦激光筆強4000倍。二氧化碳激光器常被用于醫(yī)療手術(shù)，如激光眼科和皮膚修復(fù)治療。你可以花幾千美元買一臺二手的，也可以在地下室組裝廉價版。不幸的是，正如研究者指出的那樣，琴酒并不是理想的激光介質(zhì)：即便使用20瓦的激光泵浦，也只能得到0.00001瓦的相干光輸出。

2

第二步：反射

每一臺激光器都有兩面鏡子，用于在增益介質(zhì)中困住能量——這里的介質(zhì)，就是琴酒與奎寧水。博爾德的研究者在一根銅管的兩端各放置一面銅鏡，使能量在其中反射累積，直到分子被激發(fā)到足以釋放光子的狀態(tài)。鏡面上開了一個小孔，激光光線便能從中射出。琴酒產(chǎn)生的是波長約393微米的遠紅外光，對人眼而言完全不可見，因此需要用特殊的氣體探測器才能“看見”這些光子。

3

第三步：耦合

激光器是一種極其“挑剔”的裝置；要讓它工作，必須經(jīng)過無比精細的校準。僅僅擁有能量來源和反射鏡遠遠不夠——你還需要一枚聚焦透鏡，將二氧化碳激光的光線精確耦合進琴酒溶液中。有時，為了讓一種新材料第一次產(chǎn)生激光，研究者要花上幾天、幾周，甚至幾個月。所有組件都必須被調(diào)整到誤差不超過一個波長——也就是幾根頭發(fā)的厚度，或你杯中氣泡的大小。

當這三步都被完美完成后，你杯中的琴酒就會開始“激光化”——而這一刻，你所有的細致努力都將值得。畢竟，雖然那束光微弱且不可見，但世上又有幾個人能說自己“喝過一臺激光”呢？

注意：激光即便是激光筆等級的功率，也可能在長時間照射下對眼睛造成傷害。任何激光實驗都應(yīng)由受過專業(yè)訓練的人士進行，實驗前必須了解激光的危險性并佩戴合格的激光防護眼鏡。