1961年，傅涯欣喜地找出相機："老陳，咱們拍張全家福！"陳賡向妻子艱難擠出一個笑臉，點頭同意。

這張照片也成了陳賡大將人生中最后一張全家福。此時的陳賡大將已經(jīng)來到人生中的最后一年，照片中，他顯得十分消瘦，但有家人陪伴，他露出了他那標(biāo)志性的笑容……

1960年3月，哈爾濱

時光倒回一年前，1960年3月16日，初春的哈爾濱寒意未消，陳賡正伏案在哈爾濱軍事工程學(xué)院辦公室中，他眉頭緊鎖，正專注地審閱著厚厚一沓教材。

突然，一陣劇烈的疼痛如鐵鉗般扼住了他的胸口，他下意識地用手緊緊壓住上衣口袋——那里插著他常用的鋼筆。

額頭上瞬間沁出了細密的冷汗，他不得不慢慢滑坐到椅子上，臉色蒼白如紙。

警衛(wèi)員聞聲沖進來時，緊急將他送進醫(yī)院，醫(yī)生診斷為心肌梗塞，這是無情的第一次警告，他那顆為革命奔波了半生的心臟，已然發(fā)出沉重而悲愴的嘆息。

1960年6月-11月，上海華東醫(yī)院

組織聞訊后，堅決命令陳賡放下一切工作，前往上海休養(yǎng)。

拗不過的陳賡，于1960年6月，他住進了華東醫(yī)院二樓一間安靜的病房?？墒撬挪幌?，病房成為臨時辦公室，床頭堆滿哈軍工文件，他堅持口述《作戰(zhàn)經(jīng)驗總結(jié)》提綱。

據(jù)護士王傳香回憶：“首長疼得嘴唇發(fā)紫還念叨‘坑道戰(zhàn)那段要補進去’。”

醫(yī)生禁止他會客，一向樂觀的他卻對轉(zhuǎn)頭偷偷對秘書說：“若是粟裕同志若來談國防，就說我精神很好！”

1960年12月，北京

陳賡執(zhí)意京參加軍委會議，妻子傅涯含淚勸阻，勸他好好休息一下。

可固執(zhí)的他根本放不下肩上的千斤重擔(dān)，坐上前往北京的火車。

可是，會議期間胸痛復(fù)發(fā)，確診第二次心肌梗塞，病危時向聶帥托付哈軍工：“培養(yǎng)尖端人才…關(guān)系國家安危啊…”

1961年1月-3月，上海華東醫(yī)院

1961年初，陳賡再度回到上海華東醫(yī)院。

這一次，他的身體如同被蟲蛀空的大樹，明顯地衰敗下去。曾經(jīng)指揮千軍萬馬的手，如今連握筆也變得異常吃力，手指顫抖著，寫下的字跡歪歪扭扭。

此時，他的心臟已擴大至常人兩倍，下肢嚴(yán)重浮腫，七歲的陳知涯驚恐地發(fā)現(xiàn)父親連布鞋都穿不進，哭著說，“爸爸的腳腫得像饅頭?！?/p>

3月初，陳賡仍然放不下國家的國防事業(yè)，強撐病體給中央寫信：“…建議成立軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈系，此事不宜遲?！?/p>

1961年3月16日8時45分 永別

3月15日晚，陳賡意外的胃口大好，能吃下半碗面條。精神煥發(fā)地拉起妻子談?wù)労⒆觽兊奈磥?，那一晚，是陳賡住院以來夫妻倆聊得最為開心的一晚。

然而，1961年3月16日清晨，上海的天空灰蒙蒙的，病房里異常安靜。

他費力地轉(zhuǎn)過頭，長久地、深深地凝望著窗外——那里，初春的薄霧籠罩著庭院，幾株白玉蘭的花苞已在料峭寒意中悄然鼓起。他仿佛要把這人間最后的春意，連同他未竟的壯志，一同刻入眼底。

那天清晨，陳賡突發(fā)第三次心肌梗塞，搶救時心電圖顯示廣泛前壁梗死，注射強心針無效。

上午8時45分，這顆為革命事業(yè)搏動了一生的心臟，永遠停止了跳動。

傅涯緊握他冰涼的手，聽見最后模糊的低語：“前線…等…”（華東醫(yī)院死亡醫(yī)學(xué)證明書存檔）。窗外的玉蘭花苞在寒風(fēng)中顫抖，書桌上攤開著未完成的《序戰(zhàn)指揮原則》手稿。