翻閱1910年出版的美國文學(xué)期刊，你會驚愕地發(fā)現(xiàn)一則駭人聽聞的“未來圖景”：一架飛機飛越中國上空，播撒致命病菌，引發(fā)席卷全國的瘟疫，億萬中國人在痛苦中倒下，最終西方列強瓜分這片破碎的土地。

這并非出自某位精神失常者的囈語，而是由一位在美國備受尊敬的作家所構(gòu)想。那么，一百多年前的美國人，究竟是如何形成這樣一種冷酷而扭曲的想象？

美國排斥華工

這一切的根源，深植于19世紀(jì)中期美國社會對中國勞工根深蒂固的種族歧視。

1860年代，美國內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，國家全力推進橫貫大陸的太平洋鐵路建設(shè)。西段工程穿越險峻山脈，勞動力嚴(yán)重短缺。與此同時，中國南方因戰(zhàn)亂與貧困，大量來自廣東、福建的民眾踏上遠洋輪船，在顛簸中橫渡太平洋，前往美洲謀生。

這些華人勞工每日凌晨即起，揮動鐵鎬開山鑿石，手臂腫脹酸痛仍不停歇；中午僅以干硬面包果腹，連一口熱湯都成奢望。他們的薪資不足白人工人的半數(shù)，棲身于漏雨透風(fēng)的木屋之中，卻以極高的效率完成艱巨任務(wù)。雇主因此更傾向雇傭華人，這一現(xiàn)實激起了白人工人群體的強烈怨恨，認為華人搶奪了本屬于他們的飯碗。每逢經(jīng)濟蕭條，排華情緒便如野火般蔓延。

在加利福尼亞州的一處鐵路工地，白人曾將華人的工具盡數(shù)拋入深谷，撕毀他們遮風(fēng)擋雨的帆布帳篷；地方報紙大肆渲染華人居住環(huán)境“骯臟不堪”，稱其為“異教徒族群”；街頭常見白人朝華人吐口水，孩童則投擲石塊取樂。

1871年，洛杉磯爆發(fā)一場血腥屠殺。起因僅為一名華人商人與白人店主的小摩擦，當(dāng)晚一群暴徒闖入唐人街，縱火搶劫，槍殺砍傷十九名無辜華人，幸存者被迫藏身下水道才得以逃生。

1885年，在懷俄明州巖泉鎮(zhèn)，數(shù)百名武裝白人突襲華人礦工營地，造成二十八人慘死，其余華人被驅(qū)逐出境，流落荒野，靠采摘野果勉強維生。

1882年，美國國會正式通過《排華法案》，明令禁止中國勞工入境，在美華人不得歸化為公民，購置房產(chǎn)亦需白人作保。該法案多次延期，持續(xù)壓制華人近六十年，直至1943年才被廢止。

對華人的敵意早已超越政策限制和暴力沖突，演變?yōu)橄到y(tǒng)性的種族污名化。這種偏見迅速與歐洲興起的極端民族主義思潮交融，催生出影響深遠的“黃禍論”意識形態(tài)。

黃禍論興起

“黃禍論”最早于1890年代在歐洲廣泛傳播。西方主流觀念認為，隨著東亞人口增長與國力上升，黃種人終將威脅白人主導(dǎo)的世界秩序。

1895年，德國皇帝威廉二世命人繪制《歐洲諸民族，保衛(wèi)你們的圣物！》——畫中歐洲武士立于高山之巔，劍指東方涌來的黃色陰影。他將此畫寄送各國君主，宣稱亞洲力量正在“入侵”文明世界。

此舉背后是甲午戰(zhàn)爭（1894–1895）的結(jié)果：日本擊敗清朝，令威廉二世震驚于黃種國家竟能戰(zhàn)勝傳統(tǒng)強國。

俄國學(xué)者雅克?諾維科夫于1897年撰文警告，遠東勢力擴張將危及歐洲安全。諷刺的是，當(dāng)時正是歐洲列強在全球瘋狂掠奪殖民地，卻反過來恐懼被殖民者的反撲。

當(dāng)“黃禍論”傳入美國后，立即與本土強烈的排華情緒合流。白人聲稱華人數(shù)量龐大，遲早會“淹沒”西方文化；教科書將華人描繪成瞇眼、穿長袍的落后形象；教師灌輸學(xué)生“華人低等”的觀念；媒體渲染華人洗衣店污染水源、飲食不潔；教會牧師甚至宣稱華人靈魂危險，必須警惕其“道德侵蝕”。

1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本戰(zhàn)勝俄國的消息震動西方世界。許多歐美人難以接受黃種國家擊敗白人強國的事實，“黃禍論”的敘事由此升級——從擔(dān)憂移民問題，轉(zhuǎn)向國家安全層面的集體恐慌。

政客們在公開演講中反復(fù)強調(diào)：“我們必須防范中國與日本的聯(lián)合擴張”，聲稱他們會奪取美國的土地與資源。這類言論煽動了大眾恐懼，進一步加深了對華人群體的敵視。

此時，著名作家杰克?倫敦正迎合著這股社會浪潮。1904年，他作為戰(zhàn)地記者前往滿洲采訪日俄戰(zhàn)爭，親眼目睹華人勞工協(xié)助運輸軍火，也見到無數(shù)平民因戰(zhàn)火流離失所，蜷縮路邊露宿街頭。

回國后，他撰寫短文《黃禍》，發(fā)表于舊金山報刊。文中描述華人聚居區(qū)房屋低矮破敗，居民沉默寡言、衣衫襤褸，并斷言華人人口過多，必將導(dǎo)致白人文明的衰落。

文章一經(jīng)刊出，引起廣泛共鳴，多家報社爭相轉(zhuǎn)載，發(fā)行量屢創(chuàng)新高。值得注意的是，倫敦刻意區(qū)分中國人與日本人，稱前者為“黃禍”，后者為“棕禍”，雖認為日本略顯“開化”，但仍將其視為潛在威脅。

這篇短文使杰克?倫敦在排華氛圍濃厚的美國聲名鵲起。六年后，他將此類思想擴展為一部完整小說——《空前絕后的入侵》，并在《麥考利雜志》連載發(fā)布。

從文學(xué)想象到現(xiàn)實暴行

小說設(shè)定在1971年，虛構(gòu)中國因人口過剩開始對外擴張，先征服日本，繼而進軍歐洲。西方各國陷入恐慌，美國科學(xué)家提出極端對策：研制致命病毒，用飛機大規(guī)?？胀吨林袊硟?nèi)。

小說描繪病毒擴散后的情景：城市街頭尸橫遍野，家庭整戶滅絕無人收殮，社會徹底崩潰。最終中國人口銳減九成，西方列強趁機出兵，像當(dāng)年瓜分非洲一樣分割中國領(lǐng)土，攫取礦產(chǎn)、農(nóng)田與森林資源。

盡管情節(jié)荒誕，但在當(dāng)時卻被許多美國人視為“合理設(shè)想”，甚至帶來心理滿足感。后來納粹德國領(lǐng)袖希特勒在其著作中提及類似“清除劣等種族”的理念，顯示出此類極端思想的跨國傳播與共振。

更令人唏噓的是，小說中設(shè)想的細菌戰(zhàn)竟在現(xiàn)實中上演。二戰(zhàn)期間，日本731部隊在中國東北建立秘密基地，專門研發(fā)生物武器。他們將中國人、朝鮮人及蘇聯(lián)俘虜關(guān)入密閉房間，注射鼠疫、炭疽等病菌，記錄發(fā)病過程直至死亡；還向人體潑灑腐蝕性化學(xué)物質(zhì)，觀察皮膚潰爛情況。

從1936年至1945年，731部隊在部分村莊投放攜帶鼠疫桿菌的跳蚤，引發(fā)大規(guī)模疫情。有人清晨尚能勞作，中午即高燒咯血，尸體必須焚燒以防擴散。

不僅如此，杰克?倫敦當(dāng)年宣揚的“黃禍”觀點，也被日本軍國主義者加以利用。他們在發(fā)動侵華戰(zhàn)爭時，打著“大東亞共榮圈”的旗號，宣稱要團結(jié)亞洲民族對抗西方壓迫。然而所謂“共榮”，實則是借“黃禍論”的邏輯反轉(zhuǎn)，為其侵略行徑披上“解放者”的外衣。

杰克?倫敦此后未再涉足中國題材創(chuàng)作，年僅40歲便去世，或許至死未曾反思自己文字中的偏執(zhí)與毒害。如今回看《空前絕后的入侵》，世人普遍視其為種族主義的典型文本，主流出版社極少再版，偶有提及也僅作為歷史警示案例。

1988年，美國國會通過決議案，正式就《排華法案》道歉，承認這是“美國歷史上違背自由平等原則的重大錯誤”。但遲來的道歉無法復(fù)活那些逝去的生命，也無法彌補百年前無數(shù)家庭破碎的創(chuàng)傷。