作者 |林黛曦

編輯 | Sette

1

今年有個(gè)很反常識(shí)的現(xiàn)象，就是全國各地的演唱會(huì)是真的殺瘋了。

不僅越辦越多，還越辦越大。

為啥說反常識(shí)？

你看現(xiàn)在的情況。幾乎人人都在哭窮，買房買車？不存在的。找工作？已讀不回是常態(tài)。

但你說大家沒錢吧，1880的演唱會(huì)票秒沒，4880的內(nèi)場(chǎng)眼都不眨，跨省看演出跟下樓取快遞一樣平常。

僅僅2025年5月，全國就開了330場(chǎng)演唱會(huì)。啥概念？平均每天超過10場(chǎng)，比開便利店還快。

總觀演人次448.4萬，票房收入33.33億。除一下你會(huì)發(fā)現(xiàn)，平均每張票將近750塊。就這，還經(jīng)常搶不到票。

這還不是最夸張的。

2025年前八個(gè)月，演出總票房破200億，演唱會(huì)獨(dú)占164.6億，同比增長43%。

這說明啥？

說明在其他行業(yè)都在過冬的時(shí)候，演唱會(huì)在過狂歡節(jié)。這不是逆勢(shì)增長，這是騎著經(jīng)濟(jì)周期的脖子扇巴掌，是貼臉開大。

這不科學(xué)啊朋友！

所以你開始思考，為啥有些人平時(shí)摳摳索索，輪到演唱會(huì)買票的時(shí)候，眼睛都不眨一下？

于是你開始明白。

這壓根就不是什么“便宜就多買，貴就少買”的小學(xué)數(shù)學(xué)題。

這叫“情緒價(jià)值拉滿的限量款體驗(yàn)”，在干啥都心里沒底的年頭，成了大家的共同選擇。

你想想，現(xiàn)在的人精得很：衣服可以少買一件，奶茶可以不喝一周，但能把錢和激情，精準(zhǔn)砸向一個(gè)能刻進(jìn)記憶、能轟炸朋友圈、而且基本不會(huì)翻車的巔峰時(shí)刻——這投資回報(bào)率，簡直了。

而演唱會(huì)，不好意思，完美命中以上全部痛點(diǎn)。

2

這屆年輕人，買的不是票，是情緒充電寶。

你想想，上班當(dāng)孫子，下班刷焦慮，房貸不敢想，對(duì)象找不到。日子過得像被生活連續(xù)暴擊，總得找個(gè)地方嚎兩嗓子吧？

演唱會(huì)，就是那個(gè)合法的發(fā)泄現(xiàn)場(chǎng)。

不認(rèn)識(shí)歌手？沒關(guān)系！不懂歌詞？無所謂！只要前奏一響，萬人合唱，熒光棒一揮，那一刻你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。你在跟著幾萬人一起，把老板的PUA、甲方的改稿、生活的操蛋，統(tǒng)統(tǒng)吼出去。

說白了人類這物種，骨子里就是群居的。

一個(gè)人待著，他心慌；一群人扎堆，他安心。這種“人多勢(shì)眾”的安全感，是刻在DNA里的。

一旦混進(jìn)群體，你就能干點(diǎn)一個(gè)人時(shí)不敢干的事，這叫“合法的瘋批”。

專業(yè)術(shù)語叫“高情緒溢價(jià)的稀缺體驗(yàn)”。

說白了，就是花幾百幾千塊，買兩個(gè)小時(shí)的“我不是社畜我是個(gè)人”的幻覺。

這錢花得值嗎？太值了。畢竟心理咨詢一小時(shí)還要800呢。

3

你說這不就是以前的“口紅效應(yīng)”嗎？

是，也不是。

應(yīng)該叫它“口紅效應(yīng)Pro Max版”。

你以為現(xiàn)在的年輕人還停留在買支口紅就能滿足的初級(jí)階段嗎？太天真了！

現(xiàn)在年輕人過的是什么日子？上班被KPI追著跑，下班被房租催著交，相親被條件卡著篩。整個(gè)一“壓力測(cè)試真人秀”長期參賽選手。

這時(shí)候你給她一只口紅說“加油，未來會(huì)好的”？他們只會(huì)回你一個(gè)“你看我像傻子嗎”的眼神。

勁兒不夠啊朋友！

現(xiàn)在的年輕人，早就把“小確幸經(jīng)濟(jì)學(xué)”干到了戰(zhàn)略投資級(jí)別。

傳統(tǒng)口紅效應(yīng)：經(jīng)濟(jì)下行→買不起房車→買支三百塊的口紅→照鏡子開心三分鐘→完事。

現(xiàn)代演唱會(huì)效應(yīng)：經(jīng)濟(jì)下行→更買不起房車→買張八百塊的看臺(tái)票→提前一周開始興奮→精心策劃應(yīng)援妝→跨城奔赴→兩小時(shí)集體狂歡→拍九宮格發(fā)朋友圈→收獲兩百個(gè)贊→視頻反復(fù)回味一星期→成為未來三個(gè)月的精神食糧。

很明顯，現(xiàn)在的演唱會(huì)，早就不只是“看演出”了，是一場(chǎng)歷時(shí)半個(gè)月的社交盛宴，是一整套完整的儀式經(jīng)濟(jì)閉環(huán)。

開場(chǎng)前一周：備戰(zhàn)期。

小紅書刷爆“應(yīng)援妝教程”，淘寶下單亮片眼影，翻箱倒柜找應(yīng)援色衣服。全網(wǎng)搜尋“演出搭子”，拼房拼車拼門票，主打一個(gè)“你我本無緣，全靠偶像牽”。

開場(chǎng)前一天：遠(yuǎn)征期。

跨城高鐵票訂起來，異地酒店搜起來，行程規(guī)劃做得比旅行社還細(xì)致。

現(xiàn)場(chǎng)三小時(shí)：核心素材采集期。

編發(fā)攤位前排長隊(duì)，臉上貼滿偶像的名字，熒光棒、周邊買起來眼都不眨。鏡頭全程開啟，照片視頻狂拍，既要抓住偶像的每個(gè)特寫，也要記錄自己的每滴眼淚和每次尖叫——這都是未來一個(gè)月的社交硬通貨。

然后呢？真正的戰(zhàn)爭才剛剛開始。

精修九宮格，配文都要斟酌個(gè)十來分鐘；

剪輯30秒高光vlog，卡點(diǎn)必須精準(zhǔn)，淚點(diǎn)笑點(diǎn)一個(gè)不能少；

微博超話連續(xù)簽到，發(fā)帖格式必須規(guī)范；

微信群聊里，現(xiàn)場(chǎng)視頻就是最硬的核武器，能炸出所有潛水的同類。

這是什么？這是社交資本主義的終極形態(tài)！

在人均社恐、微信聊天只?！班培拧焙汀笆盏健钡哪甏?，演唱會(huì)是最好用的社交核武器。一句“你也喜歡他？”，瞬間完成身份認(rèn)證，找到組織，收獲親人。

所以回過頭來看，你說演唱會(huì)不該火嗎？

明碼標(biāo)價(jià)，童叟無欺，快樂保質(zhì)，社交溢價(jià)。

這筆情緒投資，年化收益率秒殺一切理財(cái)產(chǎn)品和股票基金——畢竟你的基金可能是綠的，但現(xiàn)場(chǎng)的熒光棒海一定是五彩斑斕的。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在告訴你“未來可能會(huì)更好”時(shí)，年輕人用搶票的手速告訴你：“老子只要現(xiàn)在快樂，而且老子愿意為此刻的快樂買單！”

4

那你又要問，嗶嗶這么多，演唱會(huì)賺錢嗎？是不是和旅游一樣，旺丁不旺財(cái)啊。

看一組數(shù)據(jù)。

2024年，大型演出平均跨城觀演率超過60%。除演出票房收入外。

什么意思？每十個(gè)觀眾里，至少有六個(gè)是“遠(yuǎn)征軍”！他們不是從城市這頭跑到那頭，而是打飛的、坐高鐵，真金白銀地跨市跨省而來。

跨城觀眾普遍在演出地待上1到3天，人均消費(fèi)在500到2000塊之間。直接帶動(dòng)觀眾綜合消費(fèi)超過2000億元。

官方說法叫做“3小時(shí)撬動(dòng)72小時(shí)”經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。

今年三月，周杰倫去三亞開了一場(chǎng)“嘉年華”，直接給這座城市空投了12.74萬活人！關(guān)鍵是吧，其中82%都是從島外殺過來的。

那幾天三亞什么盛況？77家旅游飯店，客房直接被塞滿，平均出租率飆到81.57%。

七月份，時(shí)代少年團(tuán)在大連辦“加冠禮”，直接帶動(dòng)消費(fèi)2.3億元！

市中心五星級(jí)酒店的行政套房，一晚8888元！最夸張的是，有家平時(shí)162元一晚的普通房間，竟然漲到了1.4萬元！

今年五一假期的杭州奧體中心，三場(chǎng)重磅演出，匯聚三萬觀眾，直接讓周邊酒店預(yù)訂率同比提升25%。

中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)有過測(cè)算：每花1塊錢買演唱會(huì)門票，就能在當(dāng)?shù)厍藙?dòng)4.8元的住宿、餐飲、交通等關(guān)聯(lián)消費(fèi)。

而且這個(gè)比例還在增加。

比如，今年9月周杰倫濟(jì)南演唱會(huì)期間，每1元門票收入，能撬動(dòng)近5元餐飲、住宿、交通等關(guān)聯(lián)消費(fèi)。

很明顯這已經(jīng)不是看演出了，這是新時(shí)代的旅游方式，是一場(chǎng)精心策劃的“文旅綜合體驗(yàn)項(xiàng)目”。

過去的旅游：沖著5A景區(qū)去，在標(biāo)志性石頭前比個(gè)耶，回來還得跟人解釋“這石頭到底有啥好看的”。

現(xiàn)在的旅游：沖著演唱會(huì)去，白天順便逛吃逛吃，晚上直接進(jìn)入主會(huì)場(chǎng)狂歡。演唱會(huì)才是本體，城市風(fēng)光只是贈(zèng)送的背景皮膚。

各地方也都看明白了，現(xiàn)在紛紛為演唱會(huì)出臺(tái)獎(jiǎng)補(bǔ)政策。

比如階梯式獎(jiǎng)補(bǔ)，翻譯成人話就是：你帶來的粉絲越多，跨城來的觀眾比例越高，政府給你打的錢就越多！

海南今年三月就放出大招：只要你在我們這兒連續(xù)演三年，達(dá)到一定場(chǎng)次和人數(shù)，直接給50萬或100萬的一次性獎(jiǎng)勵(lì)。說白了是用“長期飯票”，綁定優(yōu)質(zhì)演出資源的陽謀。

四川更狠，直接瞄準(zhǔn)2025年，表示根據(jù)售票人數(shù)和收入，最高能給到500萬元的獎(jiǎng)補(bǔ)！

各地為什么這么拼？

因?yàn)橐粓?chǎng)頂流演唱會(huì)，就是一個(gè)移動(dòng)的印鈔機(jī)。

人家賬算得門兒清：

補(bǔ)貼出去500萬，換回來的是什么？是幾萬跨城觀眾的吃喝住行，是全網(wǎng)的曝光熱度，是實(shí)打?qū)嵉南M(fèi)數(shù)據(jù)，是城市品牌的年輕化升級(jí)。

屬實(shí)是把“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”研究明白了。

5

說到底，演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)這波逆天行情，根本不是什么偶然。

它既是經(jīng)濟(jì)的叛逆，也是文化的起義。

這屆年輕人用腳投票告訴你：我不在乎擁有什么，我只在乎經(jīng)歷過什么。從“占有物質(zhì)”到“占有體驗(yàn)”，這場(chǎng)消費(fèi)觀念的地殼運(yùn)動(dòng)，正在重塑整個(gè)市場(chǎng)。

你看到的是熒光棒在搖，我看到的是幾萬顆心在同步跳動(dòng)。

你聽到的是大合唱在響，我聽到的是孤獨(dú)靈魂在抱團(tuán)取暖。

這不單單是買票看演出。

這是購買情感的急救包，是訂購心靈的創(chuàng)可貼，是預(yù)存一份可以反復(fù)回味的集體記憶。

現(xiàn)在你明白那個(gè)悖論了吧？

為什么越是不確定的年代，人們?cè)揭獢D破頭去演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)？

因?yàn)楫?dāng)工作可能丟，愛情可能黃，未來可能糊的時(shí)候，只有那三小時(shí)的合唱是確定的，只有揮舞熒光棒的手臂是確定的，只有身邊陌生人卻為你偶像尖叫的默契是確定的。

轉(zhuǎn)瞬即逝的，反而最永恒。

集體狂歡的，反而最自我。

在一切都飄忽不定的時(shí)代，我們需要一些確定的東西，來對(duì)抗這個(gè)不確定的世界。

最保值的投資，就是投資此刻的快樂；

最確定的確定，就是確定地對(duì)自己好一點(diǎn)。

房子可能爛尾，工作可能被優(yōu)化，愛情可能變質(zhì)，但薛之謙的《演員》前奏一響，幾萬人一起“該配合你演出的我演視而不見”的那個(gè)瞬間——是真的。

說到底，當(dāng)未來變得模糊，當(dāng)規(guī)劃變成笑話，年輕人選擇了一種最直接的生存智慧：把握當(dāng)下。

圖片來源于攝圖網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)截圖