美，原本不應(yīng)有最高級(jí)。

“最美”，本就是一個(gè)偽概念。

直到……

這張臉，出現(xiàn)在世人面前。

The Most Beautiful Boy in the World.

“世界第一美少年”。

從他步入公眾視野的那一刻起，這個(gè)稱號(hào)便如枷鎖，囚禁著他的一生。

直至逝去——

10月25日，被譽(yù)為“世界第一美少年”伯恩·安德森去世，享年70歲。

女兒的訃告沒有交代詳細(xì)死因。

只知道他已經(jīng)離開了他深愛的家人，也離開了令他困惑一生的世界。

△ 伯恩女兒發(fā)布的訃告

美嗎？

動(dòng)人心魄。

對(duì)老一輩影迷而言，伯恩是電影史上無法磨滅的傳奇之美，甚至引發(fā)了關(guān)于美學(xué)的哲學(xué)思辨。

而對(duì)年輕觀眾來說，翻看社交平臺(tái)上的劇照與動(dòng)圖，便足以令人心動(dòng)整晚，是真正的“吃點(diǎn)好的”。

正如電影史學(xué)家勞倫斯·J·奎克所說——他的鏡頭可以從銀幕上取出，掛在盧浮宮或梵蒂岡宮的墻上。

△ 連臉上沾泥巴都美

然而，歸根結(jié)底——

美，原本不應(yīng)有最高級(jí)。

它本身無罪。

只怪人太貪婪。

總愛冠以“最”字，投射難以抑制的欲念。

于是，美淪為災(zāi)難。

世界第一美少年

The Most Beautiful Boy in the World

成名時(shí)他只有16歲。

1971年，電影《魂斷威尼斯》。

改編自托馬斯·曼的同名小說，講述一名失魂落魄的中年男人，遇見了一名少年。

這并非愛情故事，而是從絕望起始，墜入更深的絕望。

比如，美該怎么拍？

《魂斷威尼斯》給出的答案，是驚恐。中年作曲家，喪妻喪女，糟糕的獨(dú)自旅行沒有緩解他任何痛苦，酒店大廳里他百無聊賴，毫無顧忌地環(huán)視周圍。

鏡頭隨他目光輕搖。

突然，被打斷了。

原著中對(duì)塔齊奧的描述：

“臉色蒼白，神態(tài)幽嫻，一頭蜜色的鬃發(fā)，鼻子秀挺，而且有一張迷人的嘴。他像天使般的純凈可愛，令人想起希臘藝術(shù)極盛時(shí)代的雕塑品?！?/p>

此刻，作為觀眾，你尚未看清那是誰，作為角色的作曲家也是。

但他猝然停下，假裝舉起報(bào)紙掩飾，試圖掩蓋內(nèi)心的震驚。

接著，故作鎮(zhèn)靜。

像是較勁一樣，目光從中斷處重新拾起，大廳中的人來來往往，鏡頭也隨著一度旋轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。

鏡頭再次回到作曲家苦悶的臉。

放棄抵抗了。

他不再掙扎，目光，慢慢凝固在那“風(fēng)景”上。

震驚，拒絕，坦然。

直到最后。少年回眸，他再度被震撼。

說到這，Sir必須澄清。

《魂斷威尼斯》并不是一個(gè)忘年故事，至少止步于電影內(nèi)容絕對(duì)不是。

片中沒出現(xiàn)露骨或是曖昧橋段，性別身份、極大年齡差距也只是作為一種禁忌性的體現(xiàn)。

它想探討的，只有美。

它是至高無上的理想，卻也是毀滅的根源。

作曲家對(duì)少年塔奇奧美的癡迷，激發(fā)了他的藝術(shù)靈感，但也導(dǎo)致他放棄理性與道德，最終在瘟疫與自我放縱中走向死亡。

故事的結(jié)尾——中年作曲家涂脂抹粉、染黑頭發(fā)，盡可能掩蓋衰老。

他最后的目光，緊隨少年走向大海，對(duì)方像是離他而去，又像是在帶他走遠(yuǎn)。

是告別也是召喚。

最終，他狼狽地倒在海邊，命隕黃泉。

毫無疑問，在電影中，塔奇奧是一個(gè)純粹的美的符號(hào)象征：

攝人心魄。

卻遙不可及。

選角至關(guān)重要。

為尋覓這個(gè)“完美符號(hào)”，導(dǎo)演維斯康蒂走遍世界，在3000名演員中海選。

從意大利到瑞典，直到15歲的伯恩·安德森走進(jìn)試鏡間。

選角導(dǎo)演在紀(jì)錄片中回憶道：

“這個(gè)金發(fā)男孩出場時(shí)，當(dāng)時(shí)我就站在維斯康蒂的身側(cè)，明顯感覺到他整個(gè)人忽然興奮了起來?！?/p>

就如《魂斷威尼斯》的塔齊奧來到阿申巴赫面前，伯恩同樣點(diǎn)亮了維斯康蒂的雙眼。

以至于，原計(jì)劃塔齊奧的年齡只有12歲，但15歲的伯恩·安德森，依舊“破格”成為維斯康蒂思考再三后的選擇。

可諷刺的是，電影中塔奇奧美得遙不可及，而現(xiàn)實(shí)中伯恩的美，輕而易舉地被私有化、品牌化了。

連生活都被嚴(yán)厲管控起來——

維斯康蒂對(duì)他做了嚴(yán)格規(guī)定：不許曬太陽，不許踢足球，不許下海游泳，總之，只要是能給他帶來樂趣的事情，哪怕只是一丁點(diǎn)的樂趣，都不允許做?！?jiǎng)〗M演員的回憶錄《按部就班的人》

本打算暑期兼職，掙點(diǎn)錢買摩托、吉他。

伯恩對(duì)一切懵懂無知。

不知道自己承擔(dān)了多大的藝術(shù)野心；更不知道自己將成為商業(yè)上的營銷標(biāo)簽。

在影片上映半年前，為了造勢宣傳，選角紀(jì)錄片《尋找塔奇奧》便搶先上映。

“世界第一美少年”的稱號(hào)由此而生。

這個(gè)有點(diǎn)違反廣告法的頭銜，獲得了極大反響。

1971年3月1日，倫敦首映式。

英國女王伊麗莎白二世和她的女兒安妮公主親自出席了這場首映式。

在各種媒體報(bào)道中，她們不是沖電影來的，而是被安德森的“傳奇美貌”吸引，形容為“女王為了一睹美少年而現(xiàn)身”。

客觀也好，噱頭也罷。

如今都在“皇室認(rèn)定”坐實(shí)了。

“本以為只是一次簡單的暑期工經(jīng)歷”，如今的他被世界凝視。

一些宣傳影片的經(jīng)歷，他回想來只有：

“地獄”。

被強(qiáng)行打上標(biāo)簽，以供公眾凝視。

狗仔隊(duì)像蒼蠅一樣貼在伯恩身邊，狂熱的粉絲拿剪刀剪他的頭發(fā)，工作人員罔顧他的感受、只管把他推到聚光燈下。

多年以后，一位前工作人員袒露：

但氣氛不允許我們，考慮一下他對(duì)這一切的感受。

有熱情也有惡意。

伯恩被公眾“一廂情愿”的所綁架，在他結(jié)婚生子后依舊謠言四起。

第三者插足、濫交、身患性病......其中一部分謠言，甚至來自導(dǎo)演維斯康蒂的前任。

上世紀(jì)70年代的環(huán)境并不如今天包容，但輿論環(huán)境和今天一樣蠻橫：

粉絲大眾，一廂情愿。

媒體報(bào)道，煽風(fēng)點(diǎn)火。

最糟糕的是，出于商業(yè)考量，資本和經(jīng)紀(jì)公司，也會(huì)順?biāo)浦鄣鼗貞?yīng)公眾期待。

說你是什么，你就是什么。

于是天下第一的標(biāo)簽，使他成為了天下第一大的靶子。

在故事的最初，伯恩本就不是一個(gè)幸福的小孩——

作為私生子的伯恩，很小的時(shí)候便被生父拋棄，母親帶著他改嫁，成為“灰公子”，直到十歲的時(shí)候母親也自殺身亡。

敏感、自卑、陰郁。

直到《魂斷威尼斯》給了他摧毀性的打擊。

在《世界第一美少年》的紀(jì)錄片中，他的女兒感慨：

《魂斷威尼斯》的整個(gè)體驗(yàn)

可能不會(huì)對(duì)他造成如此沉重的打擊

如果他有一個(gè)他可以信任的媽媽或爸爸

有人在他身邊

“如果再來一次，我一定會(huì)拒絕?！?/p>

事實(shí)上，他已經(jīng)用一生在拒絕了。

一生也沒出演過幾部電影的伯恩·安德森，在“美少年”的標(biāo)簽響徹全球之后，不久便退出影壇。

轉(zhuǎn)身從事起夢想的職業(yè)：鄉(xiāng)村音樂老師。

他與詩人蘇珊娜彼此相愛、結(jié)婚，先后生下兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子。

但幸福并不長久。

尚在襁褓的兒子夭折。

多年前的慘痛遭遇使伯恩的生活再次失控，酗酒、抑郁、自我毀滅……

最后與蘇珊娜離婚收?qǐng)觥?/p>

但他后來振作起來。

離婚后，帶著兩個(gè)女兒，伯恩漸漸過上平靜低調(diào)的生活。

養(yǎng)養(yǎng)倉鼠、養(yǎng)養(yǎng)貓，蓄了一頭長發(fā)，重新玩起年少時(shí)喜歡的音樂，偶爾在電影里露露面，貼補(bǔ)家用。

最有代表性的一次，是2019年客串《仲夏夜驚魂》。

在那里，他完成了一次復(fù)仇——

伯恩堅(jiān)持向?qū)а菀?，他所飾演角色的臉要被一錘一錘地砸爛，砸得面目全非。

他想要擊碎為他帶來痛苦的美麗面具。

更想要擊碎因此縈繞一生的痛苦、騷擾與傷害。

盡管你跟Sir都明白——

錯(cuò)的從來都不是美。

演藝圈隱秘的壓榨、粉絲失智的狂熱、資本只顧逐利的嘴臉、媒體失序的報(bào)道……

就像郁金香。

本身固然是美，但郁金香所引發(fā)的泡沫狂熱，早已與美和美學(xué)失去了任何聯(lián)系。

它只是傳播、潮流、利益。

最美的傳說，始終是一場生意。

成為“世界第一美少年”的代價(jià)，便是失去自己，成為娛樂世界投射欲望的容器。

被社會(huì)過早催熟的他，身上依然存在被揠苗助長的后遺癥。

少年時(shí)期的混沌、中年時(shí)期的逃避、老年時(shí)期的頹喪，在漂亮皮囊和璀璨星光下，他其實(shí)也是一個(gè)脆弱的、膽怯的普通人。

需要小便、害怕火車、缺乏力量。

比起《仲夏夜驚魂》的“復(fù)仇”，紀(jì)錄片《世界第一美少年》的結(jié)尾更令Sir動(dòng)容。

70歲的他重返威尼斯，回到16歲時(shí)的海邊。

鏡頭中，昔日少年再次走向大海，而衰老的他成為“岸上之人”，凝望那道身影——

既是離去，也是召喚，既是面對(duì)，也是和解。

愿他在另一個(gè)世界，擺脫“最美”的桎梏，覓得真正的平靜與自由。

因?yàn)樵撨z憾的不應(yīng)是他，而是我們。

美從來不是詛咒。

真正的詛咒，是那份本該純粹的、對(duì)美的敬畏，早已被貪念摧毀。

他走了。

而我們依舊留在此岸。