10月31日清晨，中國奧委會(huì)一張?jiān)绨矆D把王曼昱推上熱搜：配圖里她眼神像刀，配文只有八個(gè)字——掌握主動(dòng)權(quán)。

這張圖24小時(shí)閱讀量破兩億，評(píng)論區(qū)最高贊只有一句話：再不給女單上保險(xiǎn)，全運(yùn)會(huì)就要變天。

王曼昱自己沒說話，她正在北京基地跑多球，一分鐘內(nèi)反手?jǐn)Q拉38板，板板到對(duì)面白邊，陪練男隊(duì)小將撿球撿到腰直不起來。

教練組把這臺(tái)訓(xùn)練機(jī)叫“債主”，球速比國際賽快20%，落點(diǎn)隨機(jī)，一旦回球高出白線，機(jī)器自動(dòng)加一球，當(dāng)天加練結(jié)束時(shí)間由機(jī)器說了算。

她每天先還“債主”兩千球，再談戰(zhàn)術(shù)，晚上全隊(duì)熄燈后，自己加練發(fā)球，數(shù)著拍子發(fā)夠一百套不出臺(tái)短球才回宿舍。

黑龍江體育局派來的營養(yǎng)師把晚餐做成三色盒：綠的是西蘭花，黃的是蒸南瓜，白的是雞胸，每盒凈重247克，誤差超過3克直接返工。

康復(fù)師更狠，王曼昱訓(xùn)練完冰敷，他掐表10分鐘，一到點(diǎn)立刻把冰袋拿走，再換45度熱水泡，冷熱交替三輪，防止膝蓋舊傷在澳門場(chǎng)地反潮。

這個(gè)冬天她沒回家，爸媽把齊齊哈爾的酸菜打包寄到北京，她拍張照片發(fā)家庭群：酸菜到了，人不到，等金牌一起帶回。

上屆全運(yùn)會(huì)她因傷退團(tuán)體，黑龍江隊(duì)半決賽輸給山東，那天她坐在看臺(tái)最角落，用毛巾捂臉，毛巾邊滴下來的分不清是汗是淚。

這一次她把團(tuán)體賽寫進(jìn)計(jì)劃表第一行，教練組測(cè)算，她如果拿滿女單、女雙、混雙、團(tuán)體四金，將成為全運(yùn)會(huì)史上第一個(gè)女子金滿貫。

張怡寧當(dāng)年留下三金紀(jì)錄，王曼昱想再往上加一層，她知道有人等著看年輕姑娘撐不住，也有人在背后算分，算她到底能扛幾局。

澳門銀河綜藝館場(chǎng)地比國內(nèi)常規(guī)館大八米，球飄，省隊(duì)買不起同款館，就用VR眼鏡解決，她每天戴20分鐘，在虛擬場(chǎng)地跑位，系統(tǒng)提示她退臺(tái)半步就能接到對(duì)手撕大角。

國際乒聯(lián)官網(wǎng)上周發(fā)長(zhǎng)文，標(biāo)題直接寫：她的反手像男選手，女子技術(shù)邊界被改寫。

文章下面有國外球迷留言：看完她的球，我把我女兒球拍換了。

國內(nèi)球迷更直接，給她起外號(hào)冷面殺手，她刷到后點(diǎn)了個(gè)贊，回了一個(gè)表情：冰塊。

孫穎莎和陳夢(mèng)也在沖刺，三人今年互有勝負(fù)，總局內(nèi)部把她們叫新三駕馬車，誰跑最穩(wěn)，誰就先拿到巴黎單打門票。

王曼昱知道，全運(yùn)會(huì)就是提前上演的奧運(yùn)模擬，輸球的人要在總結(jié)會(huì)上復(fù)述每一板失誤，復(fù)述完還要寫三千字報(bào)告。

她不想寫報(bào)告，只想贏球，每天訓(xùn)練結(jié)束她拿手機(jī)看兩分鐘，只看自己失誤集錦，其他一律不刷。

10月31日奧委會(huì)發(fā)圖后，隊(duì)友把截圖甩群里，她回了一個(gè)早，再加一張?zhí)柹鹫掌?，沒人知道那是她幾點(diǎn)拍的。

媒體問她目標(biāo)，她說先把今天訓(xùn)練完成，再問終點(diǎn)，問多了頭疼。

黑龍江省隊(duì)給她配了心理師，心理師教她一句話：把下一板當(dāng)成最后一板，她默念了三個(gè)月，現(xiàn)在發(fā)球前嘴唇微動(dòng)，對(duì)手以為她在念咒。

全運(yùn)會(huì)乒乓球11月7日開打，賽程13天，她報(bào)滿四項(xiàng)，體能教練給她算過，最多一天可能要打七局，她聽完點(diǎn)頭：比債主溫柔。

球迷給她做海報(bào)，背景是冰城雪，前面是她揮拍，她讓工作人員把雪換成跑道，說雪會(huì)化，跑道一直在。

夜里十一點(diǎn)，基地?zé)粢槐K盞滅，她宿舍還亮著，窗臺(tái)上放著一個(gè)舊拍套，上面繡著一行字：不問終點(diǎn)，全力以赴。

那是她十三歲進(jìn)省隊(duì)時(shí)爸媽送的，現(xiàn)在邊都磨毛，她沒換，說先拿四金再考慮新裝備。

全運(yùn)會(huì)開票那天，澳門館門票三分鐘賣空，很多球迷留言：就想看她把主動(dòng)權(quán)握到底。

她也把這句話貼在更衣柜門內(nèi)，每天開門先看到，再低頭系鞋帶，鞋是新款，鞋舌內(nèi)側(cè)繡著一行小字：再不做準(zhǔn)備，下一個(gè)輸?shù)木褪俏摇?/p>

明天還要還債主兩千球，她關(guān)燈，手機(jī)鬧鐘設(shè)在五點(diǎn)五十，鈴聲是心跳聲，一秒不多，一秒不少。

想贏的人先學(xué)會(huì)把自己逼到絕境，她把絕境當(dāng)日常，把日常過成習(xí)慣，習(xí)慣到贏球像呼吸一樣自然。