那家店看起來(lái)一點(diǎn)也不像診所。櫥窗里貼著粉嫩的廣告，寫著“與寶寶第一次見面”，旁邊擺著幾張3D嬰兒照片，像蠟做的小人兒，臉蛋圓乎乎的，五官清晰得有點(diǎn)詭異。

這家“溫馨”的小店，背后藏著的卻是一場(chǎng)徹頭徹尾的灰色生意——非法的“快樂(lè)超聲波”業(yè)務(wù)。

這里是巴黎郊區(qū)的馬恩河谷（Val-de-Marne），一家看似再普通不過(guò)的小店，裝修得溫柔又可愛(ài)。

走進(jìn)去，淡粉色的墻上掛滿嬰兒照片，房間中央擺著超聲波設(shè)備，旁邊是一張鋪著柔軟毛毯的檢查椅，角落里還放著幾個(gè)毛絨玩具。

你可能會(huì)以為這是孕婦檢查的地方，但仔細(xì)一看，操作儀器的女人穿著牛仔褲和毛衣，沒(méi)有白大褂，也沒(méi)有任何醫(yī)療資格。

她叫“索尼婭”（化名），職業(yè)不是醫(yī)生，也不是助產(chǎn)士，而是一個(gè)靠“做超聲波取樂(lè)”的創(chuàng)業(yè)者。

她的店門口寫著一句標(biāo)語(yǔ)——“我們有時(shí)間陪你看寶寶”。聽起來(lái)很溫情，可實(shí)際上，她做的事是徹底違法的。

整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單得讓人懷疑人生。網(wǎng)上預(yù)約點(diǎn)幾下，選套餐、付錢，然后等著確認(rèn)短信。

當(dāng)天到店，還得按門鈴，因?yàn)殚T是反鎖的，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)另一扇門后隱藏著這間“秘密工作室”。

房間里有檢查椅、超聲機(jī)、顯示器，一切都像模像樣。

“坐下吧?！彼髂釈I輕輕拍了拍椅子，語(yǔ)氣溫柔得像幼兒園老師。

“醫(yī)療？”她笑著打斷偽裝成孕婦的記者，“我可不是醫(yī)生，也不會(huì)測(cè)體重、胎位或發(fā)育情況。我只是幫父母看看寶寶、拍幾張好看的照片，讓他們高興一下。”

這就是她所謂的“快樂(lè)超聲波”——和醫(yī)學(xué)毫無(wú)關(guān)系，純粹是為了滿足父母的好奇心。

她說(shuō)得輕松，“快樂(lè)”、“看看寶寶”……這些詞匯把那間小工作室偽裝成家庭的樂(lè)園。

但法國(guó)法律卻一點(diǎn)也不模糊：只有醫(yī)生和助產(chǎn)士才有資格購(gòu)買和操作超聲設(shè)備。而她的“生意”，不僅越界，更是徹底違法。

可在索尼婭看來(lái)，她不過(guò)是“讓人開心”。她遞給我們幾張照片，上面是幾個(gè)月大的胎兒，五官被AI軟件修得圓潤(rùn)逼真，像個(gè)真人娃娃。

“看，他的腳伸到頭上了，是不是很可愛(ài)？”她得意地展示著手機(jī)里的“作品”。沒(méi)錯(cuò)，就連胎兒的臉，他們都能“創(chuàng)作”出來(lái)。

在她的店里，價(jià)格清清楚楚地寫在墻上：100歐的基礎(chǔ)套餐，包括幾張打印照片、一段視頻和一個(gè)相框；140歐的“豪華版”，則能獲得“6D影像”，由AI把模糊的超聲圖像轉(zhuǎn)化成“真人臉”。

索尼婭一邊點(diǎn)開對(duì)比照，一邊解釋：“我們會(huì)根據(jù)父母的膚色、五官特征，把寶寶的樣子生成出來(lái)。你看，這個(gè)是小法俄混血寶寶，這個(gè)是瓜德羅普的小天使……”

“三四天后出生，長(zhǎng)得就會(huì)這樣。”聽起來(lái)神奇，但專家看了只搖頭。法國(guó)婦產(chǎn)科協(xié)會(huì)的超聲委員會(huì)主席布哈納醫(yī)生直言：“這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的承諾。”

醫(yī)生解釋，超聲波并非無(wú)害。孕期推薦的三次醫(yī)學(xué)超聲已經(jīng)是安全極限，而這種“娛樂(lè)性超聲”往往時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)、頻率更高，完全不受控制。

更別提AI合成的虛擬影像，會(huì)讓一些父母提前“愛(ài)上”一個(gè)并不存在的面孔。然而孩子出生后到底長(zhǎng)啥樣，沒(méi)人能保證。如果不符合“預(yù)期”，家長(zhǎng)難免會(huì)失落。

法國(guó)助產(chǎn)士協(xié)會(huì)主席德朗丹熱（Isabelle Derrendinger）說(shuō)：“當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的孩子和影像里不一樣時(shí)，這種心理落差可能嚴(yán)重影響母嬰關(guān)系?！?/strong>

盡管風(fēng)險(xiǎn)巨大，這種“超聲體驗(yàn)”卻在法國(guó)愈發(fā)流行。網(wǎng)站上鋪滿粉色背景和小愛(ài)心，宣傳語(yǔ)甜得發(fā)膩——“見見你的小天使”、“寶寶第一次微笑”、“獨(dú)一無(wú)二的親密時(shí)刻”。

套餐價(jià)格從50歐到300歐不等，還有禮品卡、刮刮樂(lè)，甚至為雙胞胎準(zhǔn)備的“加價(jià)包”，多收20歐。

在波爾多、里昂、巴黎近郊，這樣的“體驗(yàn)店”一家接一家開。

“來(lái)吧，看他動(dòng)了！”、“聽聽他的小心臟在跳動(dòng)。”每個(gè)城市的廣告語(yǔ)都差不多，撩動(dòng)著無(wú)數(shù)父母的心。

而這一切，都沒(méi)有任何醫(yī)療許可。

2025年，法國(guó)助產(chǎn)士協(xié)會(huì)已經(jīng)提起六起訴訟。6月，敦刻爾克法院首次判處一位從業(yè)者3500歐元的緩刑罰款。

“這是第一次！我們希望它能成為司法先例?！眳f(xié)會(huì)主席說(shuō)?？杉词褂辛伺欣@些工作室仍在全國(guó)各地繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。

在巴黎市中心一棟舊公寓的二樓，另一家所謂的“超聲體驗(yàn)館”門口擠滿了孕婦。

男人神情焦慮，女人挺著肚子坐在小椅子上。那位操控機(jī)器的男子遲到了半小時(shí)，一邊擦汗一邊喊：“下一個(gè)是誰(shuí)？你？還是你？”

一位四個(gè)月孕期的女士告訴我們，她醫(yī)生的下次產(chǎn)檢要等到十二月，可她等不及想知道孩子的性別?！拔揖拖朐琰c(diǎn)知道！希望是個(gè)男孩！”她等不及了，直接掏出60歐元。

那間屋子里沒(méi)有招牌，沒(méi)有公開地址?？蛻粼谧詈笠豢滩攀盏蕉绦磐ㄖｉT口貼著一張“免責(zé)聲明”，聲明顧客“承認(rèn)該服務(wù)非醫(yī)療行為”，以免承擔(dān)任何責(zé)任。

幾分鐘后，門里傳來(lái)驚呼聲——“是女孩！不可能吧？！”——緊接著，另一對(duì)夫婦又被叫進(jìn)房間。

七分鐘后，他們抱著照片走出來(lái)，臉上洋溢著笑，柜臺(tái)上的60歐也已經(jīng)入賬。

一個(gè)顯而易見的問(wèn)題是：這些人哪來(lái)的設(shè)備？按照法國(guó)法律，只有持證醫(yī)生和助產(chǎn)士才能購(gòu)買和操作超聲儀器。

但事實(shí)卻是，只要上二手交易網(wǎng)站Leboncoin，幾百臺(tái)超聲機(jī)隨便選，價(jià)格從幾千到上萬(wàn)歐不等。

索尼婭說(shuō)她是在“GE HealthCare”受訓(xùn)的?？晒倦S后回應(yīng)，根本不可能，他們只為專業(yè)醫(yī)療人員提供培訓(xùn)。

在另一個(gè)城市，另一位從業(yè)者——維羅妮克（化名），45歲。電話那頭，她笑著承認(rèn)：“其實(shí)我本職是房產(chǎn)中介?！?/p>

她說(shuō)自己是“業(yè)余熱愛(ài)”這行，被“孕婦的笑容打動(dòng)”。她甚至聲稱，曾經(jīng)有一位助產(chǎn)士周末幫她“培訓(xùn)”過(guò)兩年，還賣給她一臺(tái)舊設(shè)備。

她的“小兼職”，是在陪客戶看房子的間隙，主動(dòng)提出幫忙“留下孕期珍貴瞬間”。

可維羅妮克的口碑卻一塌糊涂。一位顧客在網(wǎng)上留言：“她把我寶寶的腿看岔了，說(shuō)是男孩！結(jié)果生出來(lái)是個(gè)女孩?！?/strong>

這就是藏在法國(guó)大街小巷的“快樂(lè)超聲波”，表面上是一次溫柔的體驗(yàn)?？稍谶@溫情的外殼下，是抓住父母的焦慮心理，傷身還傷心。

坐在檢查椅上的父母，成了這場(chǎng)非法生意中最容易被打動(dòng)、也最容易受傷的一環(huán)。

所以，還是相信正規(guī)醫(yī)院吧，安全又靠譜。

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/sante/contrairement-au-medecin-on-prend-le-temps-de-regarder-le-bebe-le-business-illegal-des-echographies-de-plaisir-30-10-2025-W7AWP42ACNABFI6VDAG2DLRGRI.php