我們所在的宇宙，誕生于138億年前的一次能量爆發(fā)。這個(gè)被稱為大爆炸的起點(diǎn)，不僅創(chuàng)造了時(shí)間和空間，還留下了構(gòu)成一切的基礎(chǔ)，約75%的氫和25%的氦，其他元素在當(dāng)時(shí)幾乎不見蹤影。千百年來，哲學(xué)家保爾·高更把我們從哪里來？我們是什么？我們要到哪里去？刻在畫布上，人類總在追問自身存在的意義，望遠(yuǎn)鏡、粒子加速器和數(shù)學(xué)模型，正用天文學(xué)的語言給出新的解答。

早期宇宙幾乎全部的物質(zhì)，由氫和氦構(gòu)成。你血液里的鐵、手機(jī)里的硅，甚至首飾里的金，都不是從一開始就有的。你身體里的碳、氧和鈣，由恒星的核聚變制造，那些質(zhì)量超過8倍太陽的大質(zhì)量恒星，一生都在煉金，先通過氫燃燒生成氦，再用氦燃燒造出碳和氧，最后經(jīng)碳、氖、氧、硅的燃燒，逐步形成鎂、硫、鈣直到鐵。來自星塵多被視作浪漫的修辭，實(shí)為能通過光譜分析證實(shí)的事實(shí)，恒星外層的元素比例與人體元素構(gòu)成高度重合，我們的每一個(gè)原子，都記錄著恒星的過往。
恒星一生鍛造的所有元素，會(huì)隨超新星的爆炸拋灑而出。恒星核心形成鐵之后，聚變會(huì)突然停止，核心坍縮引發(fā)的爆炸，能把這些星塵送到星際空間，金、鈾這類更重的元素，就在爆炸瞬間的爆發(fā)性核合成中誕生。你啃蘋果時(shí)咬下的每口糖分，其碳原子或許曾在百萬年前構(gòu)成過某顆小行星的外殼，星際空間的星塵，孕育了新一代的恒星和行星，也孕育了生命，我們是宇宙物質(zhì)循環(huán)里的一環(huán)。

我們生活的家園，是銀河系邊緣的一顆巖石行星。從宇宙尺度看，這點(diǎn)空間實(shí)在渺小，2000億顆恒星，組成了龐大的銀河系，可觀測(cè)宇宙里，像這樣的星系還有約2萬億個(gè)。浩瀚宇宙是人們常說的描述，很少有人意識(shí)到，連構(gòu)成我們的物質(zhì)在宇宙中都是少數(shù)派，宇宙總質(zhì)能的5%，才是構(gòu)成我們的普通物質(zhì)，剩下的27%是暗物質(zhì)，68%是暗能量。星系的形成，由暗物質(zhì)提供引力骨架，宇宙未來的終極命運(yùn)，由暗能量決定，我們像宇宙這個(gè)大舞臺(tái)上，不太起眼的配角。
我們所說的生命，本質(zhì)是局部的熵減現(xiàn)象。熱力學(xué)第二定律顯示，宇宙總體在走向無序（熵增），生命偏偏在逆勢(shì)而為，我們吃食物獲取能量，構(gòu)建復(fù)雜的身體結(jié)構(gòu)，傳遞遺傳信息，在混亂中維持著有序。渺小不該是自卑的理由，該是豁達(dá)的起點(diǎn)，宇宙都在為維持局部有序消耗能量，我們面對(duì)生活的小困境時(shí)，沒必要困在當(dāng)下。生命的珍貴，正在于它是宇宙走向熱寂過程中，短暫綻放的有序之花，既稀有又脆弱。

暗能量保持恒定，宇宙會(huì)永遠(yuǎn)膨脹下去。恒星會(huì)一個(gè)個(gè)熄滅，像路燈逐個(gè)關(guān)掉，黑洞會(huì)慢慢蒸發(fā)，物質(zhì)會(huì)逐漸衰變，輻射會(huì)紅移到無限長(zhǎng)波，最終，熱寂宇宙的最終模樣，是達(dá)到最大熵狀態(tài)的一片寒冷、黑暗與均勻的死寂。宇宙的結(jié)局不止這一種，暗能量密度隨時(shí)間增加，會(huì)引發(fā)大撕裂，到那時(shí)，斥力會(huì)先撕裂星系，再撕碎行星、原子，最后連時(shí)空本身都逃不過，暗能量減弱，引力會(huì)重新主導(dǎo)，宇宙可能開始收縮，所有物質(zhì)會(huì)被擠壓回一個(gè)奇點(diǎn)，上演大爆炸的逆過程，部分理論提出，宇宙的宿命是無限次循環(huán)，在大爆炸→膨脹→收縮→大爆炸中輪回，每次循環(huán)都是全新的開始，我們此刻的存在，不會(huì)留下任何痕跡。

暗物質(zhì)能被看見，地球周圍擁擠得很。這些物質(zhì)從不與我們的身體發(fā)生反應(yīng)，始終以沉默的狀態(tài)旁觀。我們來自恒星的灰燼，是宇宙核聚變的產(chǎn)物，我們是宇宙中的短暫有序，是熵流中的一朵浪花，我們的未來和宇宙命運(yùn)綁在一起，終將走向熱寂、撕裂或坍縮。這不是虛無，正因?yàn)樯虝?、宇宙宏大，我們每一次探索，每一次思考存在的意義，才更有分量。