銀河歷7.4億周期，我在第三旋臂觀測站的顯示屏前停了三小時，沒盯著新發(fā)現(xiàn)的脈沖星，被一顆藍色行星的小動作勾住了。這顆編號Sol-3、人類叫它地球的星球，正往宇宙里扔各種信號，每一個都在明晃晃地說快看我。作為盯了銀河幾億周期的觀測員，我從沒見過這么熱鬧又矛盾的文明。

無線電頻段里，滿溢著這顆星球的動靜。100個地球年前，這顆星球突然開了嗓，不自然的波動，填滿了30MHz到30GHz的范圍。調(diào)幅廣播反復播著音樂和賣東西的話，電視信號早期是講政治的畫面，現(xiàn)在全是算法推的短視頻，衛(wèi)星通信讓近8000個人造天體在軌道上不停傳話。這些信號以光速擴散，現(xiàn)在已經(jīng)形成100光年的氣泡。我站在50光年外，現(xiàn)在能清清楚楚收到人類1970年代的節(jié)目，有名叫我愛露西的娛樂內(nèi)容，有冷戰(zhàn)時的宣言。人類很喜歡把自己的生活廣播出去，宇宙里可能沒人聽。
人類自己合成出了破壞臭氧層的氟氯烴。地球200年的大氣記錄，我翻了一遍，從280ppm到420ppm，是二氧化碳的漲幅，這變化不是自然慢慢促成的，是人類燒化石燃料、養(yǎng)很多牛羊逼出來的。甲烷和一氧化二氮跟著漲，夜半球300%的亮度提升，來自夜間的人造光。氟氯烴，人類后來發(fā)現(xiàn)不對又禁用，補救動作來得比破壞慢了半拍。大氣的傷口，沒那么快好。我會想，大氣若能發(fā)聲，會對著人類說別再喂我奇怪的東西了。這些變化明明白白指向一個事：人類掌握了不少能量，沒學會怎么好好用，連自己住的星球都在被技術活動推著變。

現(xiàn)在地球周圍，正飄著8500顆活衛(wèi)星。它的軌道，我用多波段掃了掃，36000個沒用的碎片，這些在用的衛(wèi)星一起存在，超9000噸，是這些碎片的總重量。這些碎片會撞在一起，碎成更小的顆粒，低軌道可能會被堵死。星鏈系統(tǒng)，顯得特別，排著隊轉(zhuǎn)的，有幾百顆衛(wèi)星，夜空中，這些衛(wèi)星的反射光能連成光鏈。這種景象，自然宇宙里找不出第二個。人類想往太空走，又在自己家門口扔垃圾，這邏輯我看不懂。
城市，是網(wǎng)格狀的發(fā)光塊。地球表面，我用紅外成像看過，全是規(guī)則的印子：城市夜間的亮度，拼成了一塊塊整齊的區(qū)域，繞著星球織成網(wǎng)的，是道路和鐵路，能繞赤道1500圈，是這些道路鐵路的總長度。太陽能電站、風電場排得整整齊齊，有些地方這些設施在，地表溫度都變高了。這些印記是拿什么換的？露天礦場挖空了山，填埋場堆滿了垃圾，人類覺得地球的皮膚可以隨便改。沒算過改壞了怎么修。這些結(jié)構(gòu)體拼在一起，就是人類刻在星球上的工業(yè)記號，一眼就能看出是文明的手筆。

阿雷西博信息，人類發(fā)的，我見過。DNA結(jié)構(gòu)，由1679個比特拼成，還有太陽系的樣子，在給宇宙遞名片。旅行者金唱片，是后來出現(xiàn)的，55種語言、音樂，被錄在上面，現(xiàn)在還往星際里飄著。主動往鄰近恒星發(fā)信號的人，近年多了些，數(shù)學題、歡迎的話，是這些信號的內(nèi)容。我忍不住想，真有別的文明收到這些信號，會覺得這個文明急著介紹自己，沒先管好自己的星球。這種主動暴露的行為，在宇宙里少見。人類還沒學會約束自己的技術行為。
人類把大量能量，用在了廣告、娛樂上。地球文明正處在技術爆發(fā)期，是我綜合這些觀測得出的結(jié)論，沒跨過可持續(xù)這道坎。太多矛盾，藏在他們的技術信號里：能量用得不少，效率不高，很多花在了沒必要的地方，改星球生態(tài)的速度很快，懂的沒那么多，破壞速度，修復趕不上，往宇宙喊自己在哪，連個統(tǒng)一的星際規(guī)則都沒有，湊在一起的，有人工智能、基因工程、量子計算，不可預測的范式躍遷，可能會引發(fā)。我們已把地球列入高風險觀測目標，500個地球年內(nèi)接著盯，是我們的建議。它還管不好自己，自限性崩潰，可能會是它的結(jié)局，就是文明自己把自己逼得走不下去。

你們用無線電呼喊我們在這里，用碳排放回答我們走不遠。這句話，我寫在了觀測報告最后。技術不是文明的證明，節(jié)制才是，這是我看了這么多文明總結(jié)出的道理。
地球的軌道，我昨天看了一眼，剛發(fā)射上去的，有個新衛(wèi)星，三塊小碎片，飄在旁邊。往宇宙里發(fā)信號的動作，它在做，改自己地表的行為，沒停，讓大氣里的碳變多的情況，在繼續(xù)。我會接著盯下去，不是等它出問題，是盼著它能懂，節(jié)制比喊得大聲重要。能容下很多文明的，是很大的宇宙，不懂得珍惜自己星球的文明，宇宙容不下。