“破防”那一下，不是賬單數(shù)字，是王老師把二維碼擋在身后的小動(dòng)作——像二十年前他擋在教室門口，不讓我們沖去打架一樣順手。

那一刻，八個(gè)年薪七位數(shù)的中年人，集體退回18歲，只會(huì)喊“老師您怎么又這樣！

我扒了菜單，松鼠桂魚288一條，茅臺(tái)開兩瓶，總價(jià)一萬(wàn)三。

貴嗎？

還沒(méi)王老師當(dāng)年自掏腰包給我們印的模擬卷成本高。

那會(huì)兒油印機(jī)滾一張三分錢，他一個(gè)月工資640，印完全年卷子倒貼400，說(shuō)“你們寫吧，我管紙。

”今天我們把紙錢還成酒菜，他照樣先買單——教育這行，老師永遠(yuǎn)覺(jué)得學(xué)生賒賬沒(méi)還完。

更離譜的是酒店退錢。

金陵飯店副總連夜趕過(guò)來(lái)，一句“這單我們請(qǐng)，就當(dāng)交學(xué)費(fèi)”，把發(fā)票撕了。

我后來(lái)問(wèn)前臺(tái)小姑娘，她說(shuō)退錢流程走了兩小時(shí)，財(cái)務(wù)邊抹淚邊審核——原來(lái)真正的VIP不是黑卡會(huì)員，是三十年前站在講臺(tái)沒(méi)空調(diào)的那批人。

基金成立那天，我們八個(gè)把卡往桌上一拍，吳同學(xué)直接打30萬(wàn)，備注寫“周三櫻桃肉?？睢薄?/p>

王老師看著短信提示，嘟囔一句“你們啊，還是改不掉亂花錢的毛病”，轉(zhuǎn)頭把短信截圖發(fā)班級(jí)群，配了個(gè)1989年的老表情：）我懂他，他心疼錢，但更心疼我們沒(méi)把“大方”學(xué)在他前面。

國(guó)康酒廠更夸張，拉了一車酒到母校，說(shuō)王老師喝多少他們補(bǔ)多少。

其實(shí)王老師只愛喝白開水，那酒他往年都拿來(lái)炒菜，紅燒羊肉倒半瓶，香得全樓道老師端著碗來(lái)敲門。

現(xiàn)在倒好，廚房變酒窖，他愁得給后勤寫報(bào)告：請(qǐng)求增設(shè)教職工“料酒”報(bào)銷科目。

教育廳把事做成PPT，標(biāo)題四個(gè)大字“師德回旋”。

我聽完只想笑，回旋啥呀，不過(guò)是一個(gè)不肯吃虧的老頭，用四十年把“吃虧”二字教成“福氣”。

我們八個(gè)社畜學(xué)歪了，滿腦子ROI，結(jié)果被他上一課：最劃算的投資，是當(dāng)年沒(méi)算過(guò)的那筆。

有人問(wèn)我，師生關(guān)系到底該怎么回禮。

我說(shuō)別學(xué)我們，五星級(jí)酒店太吵，王老師最愛的是晚自習(xí)后空教室的日光燈，嗡嗡響，像一群不會(huì)畢業(yè)的蟬。

真想謝他，就回去把燈打開，坐最后一排，把當(dāng)年沒(méi)做完的那張卷子寫完，別寫名字，他知道是你。