一、老菜板：刻著煙火的 “刀痕本”二、床頭凳：載著溫柔的 “小驛站”三、木置物架：曬著回憶的 “小窗臺(tái)”

我家廚房的菜板是松木的，六年前在老家集市上挑的，當(dāng)時(shí)賣菜板的大爺說 “松木軟和，切菜不崩刀”，現(xiàn)在果然沒讓人失望 —— 表面的木紋里嵌著洗不掉的油星，像撒了把碎芝麻，刀痕密得能數(shù)出幾十道：深的是媽媽切排骨時(shí)，攥著刀使勁壓出來的，當(dāng)時(shí)骨頭太硬，菜板都跟著 “咚咚” 響；淺的是我切番茄、黃瓜劃的，汁水順著刀痕滲進(jìn)去，干了就留下淡淡的印子；還有幾道歪歪扭扭的淺痕，是孩子去年學(xué)著切胡蘿卜弄的，他踮著腳抓著兒童小刀，半天切不開一塊，反而在菜板上劃了好幾道 “小橫線”，還得意地舉著刀說 “這是給胡蘿卜畫的跑道，讓它跑快點(diǎn)”。

菜板左上角有塊硬幣大的淺褐色印子，是去年冬天做梅干菜扣肉時(shí)，我把調(diào)好的醬油碗放在上面，沒注意碗底漏了，醬油滲進(jìn)木頭里留下的。當(dāng)時(shí)我急得用洗潔精擦半天，反而越擦越明顯，媽媽卻笑著說 “這印子是好兆頭，說明咱家菜香，滲進(jìn)木頭里都散不了”，后來每次切菜看到，都能想起當(dāng)時(shí)滿屋的醬香，連隔壁鄰居都來問 “你們家做啥好吃的呢”。菜板背面更熱鬧，貼著孩子從幼兒園帶回來的小貼紙，有圓滾滾的小熊、綠油油的胡蘿卜，還有他用筆寫的 “媽媽我愛你”，字寫得東倒西歪，有的筆畫還連在一起，貼紙邊角都卷了邊，有的還翹起來一點(diǎn)，他卻不讓撕，每次擦菜板都要叮囑 “小心點(diǎn)，別碰掉我的貼紙，菜板會(huì)孤單的”。

媽媽每次用完菜板，都會(huì)用熱水澆一遍，再撒點(diǎn)粗鹽擦一擦，說 “鹽能除菌，還能讓菜板不裂”，現(xiàn)在菜板邊緣確實(shí)沒怎么裂，只是多了些鹽粒留下的白印子。上個(gè)月媽媽來做飯，剛拿起菜板就笑：“這菜板比以前沉了不少，全是油和日子的勁兒，你看這刀痕，都快成咱家的‘吃飯日記’了。” 我摸著菜板粗糙的表面，指尖蹭過那些深淺不一的刀痕，突然覺得，這些不是磨損，是一家人頓頓不落的煙火，是媽媽記掛的溫飽，是孩子的調(diào)皮，每一道刀痕里都藏著日子的甜，怎么也舍不得換。

臥室的床頭凳是實(shí)木的，顏色有點(diǎn)發(fā)暗，是媽媽當(dāng)年陪嫁的老家具，凳面邊緣磨得發(fā)毛，是我常年蹭著換鞋蹭的 —— 每天早上穿拖鞋，晚上換睡衣，腳總在凳邊蹭來蹭去，久而久之就磨出了一圈淺痕。凳面中間有個(gè)指甲蓋大的小坑，是孩子小時(shí)候爬上來玩，不小心把玩具車掉在上面砸的，當(dāng)時(shí)他嚇得快哭了，我趕緊說 “沒事，這坑就當(dāng)小熊的小窩”，現(xiàn)在每次放衣服，我都會(huì)特意把睡衣搭在小坑上，像給它蓋了層小被子。

床頭凳上總放著幾樣固定的東西，像約定好一樣：我的老花鏡（鏡腿松了，每次戴都要先用手指捏緊鏡腿，不然會(huì)滑下來）、爸爸的睡前書（是本舊小說，書角卷得厲害，第 56 頁還夾著孩子做的紙星星，他說 “爸爸看書累了，看到星星就不困了”）、還有孩子的小玩偶 —— 是只洗得發(fā)白的小熊，耳朵上還縫著塊小補(bǔ)丁，他說 “小熊要陪爸媽睡覺，不然你們會(huì)孤單的”，所以每天晚上，小熊都會(huì)被放在凳角，早上再被孩子抱回他的房間。

冬天的時(shí)候，媽媽會(huì)在凳面上鋪塊毛線墊，是她親手織的，淺灰色的，上面有小小的花紋，說 “冬天凳子涼，墊著暖和”。有次我感冒發(fā)燒，半夜想喝水，摸黑起床時(shí)，腳不小心碰到床頭凳，心里卻一下子踏實(shí)了 —— 知道它就在這兒，像個(gè)默默守著的小驛站。爸爸聽到動(dòng)靜，起來給我倒水，把水杯放在床頭凳上，說 “慢點(diǎn)喝，凳子上有墊兒，別碰著涼”。我摸著溫?zé)岬乃?，看著凳上的老花鏡、舊書和小熊，突然覺得，這小小的床頭凳載著的不是衣服、杯子，是一家人的溫柔 —— 是媽媽織墊子的細(xì)心，是爸爸遞水杯的體貼，是孩子放小熊的天真，暖暖的，很安心。

陽臺(tái)的木置物架是爸爸用舊木板做的，三年前家里陽臺(tái)空著，他就從樓下廢品站找了幾塊舊木板，又找了些釘子，在家敲敲打打了一下午，做了這個(gè)三層置物架。木板之間留著一指寬的縫隙，能漏下灰塵，卻很結(jié)實(shí)，爸爸還刷了層清漆，現(xiàn)在漆皮掉了不少，露出里面的木頭本色，陽光照在上面，能看到木頭的紋理，像老人手上的皺紋。

最上層擺著媽媽種的多肉，有玉露、觀音蓮，葉片胖乎乎的，花盆是個(gè)舊搪瓷杯 —— 是我小時(shí)候用的，杯身上印的小兔子都掉漆了，只剩下個(gè)模糊的輪廓，媽媽說 “廢物利用，搪瓷杯不漏水，種多肉剛好”，杯子旁邊還放著個(gè)小石子，是孩子撿的，說 “給多肉當(dāng)小伙伴，不然它會(huì)寂寞的”。中層放著孩子的小風(fēng)箏，去年春天在公園放風(fēng)箏時(shí)，線斷了，風(fēng)箏飄到樹上，爸爸爬上去才夠下來，翅膀有點(diǎn)破了，孩子卻舍不得扔，非要放在置物架上，說 “讓風(fēng)箏曬曬太陽，等明年春天再飛”，風(fēng)箏旁邊還放著個(gè)小線軸，上面纏著剩下的線。

最下層擺著爸爸的舊收音機(jī)，是他年輕時(shí)攢錢買的，現(xiàn)在早就壞了，只能發(fā)出 “滋滋” 的響，他卻舍不得扔，說 “這是我當(dāng)年聽新聞、聽?wèi)蚯膶氊?，留著看看也好”。有時(shí)候爸爸會(huì)坐在陽臺(tái)的小椅子上，假裝用收音機(jī)聽天氣預(yù)報(bào)，逗孩子開心：“收音機(jī)說啦，明天晴天，能去公園放風(fēng)箏?！?孩子信以為真，每次都興奮地跑去收拾風(fēng)箏。前幾天秋天，媽媽還在最下層曬了些柿子干，用竹篩裝著，孩子總偷偷拿一兩塊吃，留下的小碎屑落在木板縫里，媽媽笑著用小刷子掃，說 “這置物架不僅能放東西，還能曬零食，真是個(gè)好幫手”。

我看著置物架上的多肉、風(fēng)箏、舊收音機(jī)和柿子干，陽光從陽臺(tái)照進(jìn)來，落在木板上，暖暖的。突然覺得，這舊置物架曬著的不是東西，是一家人的回憶 —— 是媽媽種多肉的耐心，是孩子盼著放風(fēng)箏的期待，是爸爸留著舊收音機(jī)的念想，是慢慢悠悠的日子，怎么也曬不夠，滿是甜。