一、老家的衣柜，裝著半輩光陰二、選家具：比挑衣服還較真三、家具上的 “生活印記”四、老家具的 “新使命”

奶奶衣柜立在堂屋角落，深棕色的樟木已經(jīng)泛出溫潤的包漿，指尖摸上去能感受到木頭紋理的起伏，像老人手上凸起的青筋。小時候總愛踮腳扒著柜沿，看里面疊得整整齊齊的藍布衫 —— 最上面那件是爺爺年輕時穿的中山裝，領(lǐng)口還留著洗不掉的樟腦球味；中間層塞著奶奶織了一半的毛線團，粉白相間的線繞在竹針上，是準備給我織毛衣的；最底下壓著個鐵盒子，里面裝著爸爸和媽媽結(jié)婚時的黑白照片，還有我剛出生時的小襪子。

衣柜門合頁早就松了，關(guān)的時候要輕輕推一下才會嚴絲合縫，“咔嗒” 一聲輕響，像奶奶每次喊我吃飯的語氣，溫柔又有分量。有次我躲在衣柜里玩捉迷藏，不小心把毛線團弄散了，奶奶沒罵我，只是坐在衣柜前，把線一點點繞回去，陽光從窗欞漏進來，落在她銀白的頭發(fā)上，也落在衣柜的木紋里，那畫面現(xiàn)在想起來還暖乎乎的。后來奶奶走了，衣柜還是立在那里，每次回家我都會打開柜門聞聞?wù)聊镜南悖孟襁€能聽見她繞毛線時的咳嗽聲。

第一次自己裝修房子，選家具時差點把腳都走腫了。最開始看布藝沙發(fā)，在家具城試了不下十款 —— 有的太軟，坐下去像陷進棉花里起不來；有的太硬，后背硌得慌；直到摸到那款淺灰色的，面料是細絨的，手按下去能慢慢彈回來，扶手高度剛好能搭著胳膊，坐上去時腰后面還能貼著靠背，像被人輕輕托著?？捎址噶穗y：貓會不會抓壞？銷售說這款面料是防抓的，我還不信，特意帶了家里貓的掉毛去蹭，發(fā)現(xiàn)絨毛不會粘在上面，才松了口氣。

選餐桌時更糾結(jié)，實木的怕燙，巖板的又太重。有次和老公去看，他非要選黑色巖板的，說耐臟；我卻喜歡原木色的，覺得看著暖和。吵到最后，老板笑著說：“不如中間加塊可移動的巖板，平時用實木面，吃火鍋時把巖板鋪上?！?我們才恍然大悟，后來餐桌送到家，每次吃火鍋時，老公都會笑著說：“還是你當初堅持要原木色，現(xiàn)在看著真舒服?！?/p>

家里的實木茶幾，邊緣有一道淺淺的劃痕，是剛搬進來時，我拖著行李箱不小心蹭到的。當時蹲在地上心疼了半天，用手摸了又摸，老公卻笑著說：“這樣才像咱們家的東西，以后還會有更多印記呢。” 果然，沒過多久，茶幾上就多了些新痕跡 —— 孩子用蠟筆在上面畫了個歪歪扭扭的太陽，我用馬克筆寫購物清單時漏了一筆，留下個小黑點；甚至還有次朋友來喝茶，不小心把茶杯底的水漬印在了上面，干了之后留下個淺圈。

沙發(fā)扶手上的咖啡漬更有意思，是某個加班的深夜，我困得眼睛都睜不開，端著咖啡杯往沙發(fā)上坐時，手一抖灑上去的。當時急得趕緊拿紙巾擦，結(jié)果越擦越花，最后索性放棄了?，F(xiàn)在每次看到那片淺褐色的印記，都會想起那天凌晨三點，電腦屏幕的光映在咖啡杯上，還有窗外偶爾駛過的汽車燈，那些辛苦的日子，好像都被這道印記悄悄記下來了。餐桌腿上的防撞條也換過兩次，第一次是孩子剛學(xué)走路，總愛扶著桌子走，撞得膝蓋紅紅的；后來孩子長大了，防撞條也舊了，我換了新的，顏色和餐桌更搭，孩子看見還說：“媽媽，這個新條條真好看?！?/p>

去年把老家的舊木床搬到了新房的次臥，床板還是原來的榆木，被歲月磨得光滑發(fā)亮，摸上去沒有一點毛刺。爸爸特意找木工師傅來加固床架，師傅說：“這木頭好啊，比現(xiàn)在的新木頭結(jié)實多了，再用十年都沒問題。” 我們又換了新的床墊，鋪了奶奶織的舊床單 —— 淺粉色的床單上有小小的碎花，是我小時候最喜歡的款式，現(xiàn)在鋪在舊床上，像是把小時候的夢也搬了過來。

除了木床，還把奶奶舊縫紉機也搬來了。那臺縫紉機是黑色的，機身有些地方掉了漆，踏板踩下去還會 “吱呀” 響。我找?guī)煾敌蘖诵蓿F(xiàn)在放在陽臺當邊幾，上面擺了盆綠蘿，綠蘿的藤蔓垂下來，繞在縫紉機的機頭上，每次澆水時，都能想起奶奶坐在縫紉機前做衣服的樣子 —— 她戴著老花鏡，腳踩踏板，“咔嗒咔嗒” 的聲音和窗外的蟬鳴混在一起，是夏天最特別的聲音。

還有爸爸年輕時用的書桌，桌面有一道很深的刻痕，是他當年備戰(zhàn)高考時，不小心用圓規(guī)劃的?，F(xiàn)在這張書桌放在玄關(guān)當鞋柜，我在上面放了鑰匙、口罩和快遞刀，每次出門拿鑰匙時，都會摸一摸那道刻痕，好像能感受到爸爸當年挑燈夜讀的認真。這些老家具，從來都不是冷冰冰的木頭，它們帶著家人的溫度，從過去走到現(xiàn)在，還會陪著我們走向未來。