外婆傳的縫紉機(jī)：縫過全家的暖陽臺(tái)鐵折疊凳：站過無數(shù)個(gè)日?？慕堑拇差^柜：守著每個(gè)夜晚

媽媽房間的縫紉機(jī)，是外婆 1985 年給她的嫁妝，黑色的鑄鐵機(jī)身沉甸甸的，現(xiàn)在漆皮掉了不少，露出里面銀灰色的金屬，像老人臉上的皺紋，卻透著結(jié)實(shí)的勁兒。機(jī)頭側(cè)面有道斜斜的劃痕，是媽媽 20 歲時(shí)縫棉襖，剪刀沒拿穩(wěn)劃的，當(dāng)時(shí)她心疼得直跺腳，外婆卻說 “劃道痕才好，以后用著更順手”。每次媽媽踩縫紉機(jī)，“咔嗒咔嗒” 的聲音能傳遍整個(gè)屋子，踏板踩下去再抬起來，帶著老機(jī)器特有的沉勁兒，我小時(shí)候總愛坐在旁邊的小板凳上，看她把碎布料拼成小錢包，或者把我磨破的校服褲腿補(bǔ)好，陽光透過窗戶照在機(jī)頭上，連帶著媽媽頭發(fā)都泛著光。

有一年冬天特別冷，我放學(xué)回家凍得手都握不住筆，媽媽正在縫紉機(jī)前忙活，見我回來，從機(jī)頭下面的抽屜里掏出個(gè)圓滾滾的東西 —— 是用紅色毛線和碎花布縫的暖手袋，袋口還繡了個(gè)歪歪扭扭的 “暖” 字，里面裝著曬干的艾草。我揣著暖手袋寫作業(yè)，艾草的香味混著布料的氣息，手暖乎乎的，連心里都熱了。后來這個(gè)暖手袋被我用得布面起了球，線頭也松了，媽媽拆開重新縫，還加了層厚棉布，現(xiàn)在還放在縫紉機(jī)的抽屜里，摸起來軟乎乎的，像塊小云朵。

縫紉機(jī)的抽屜里藏著不少老物件：外婆的銀針（內(nèi)側(cè)都磨亮了）、各種顏色的舊線軸（有的線還沒用完，纏得歪歪扭扭）、還有一把掉了漆的小剪刀，是外婆當(dāng)年剪布料用的。有次媽媽想給女兒縫條小花裙，縫紉機(jī)突然卡住了，針也彎了，媽媽急得直嘆氣，我想起外婆在世時(shí)，總說 “老機(jī)器得順著它的脾氣”，就學(xué)著外婆的樣子，往機(jī)頭上滴了幾滴機(jī)油，又輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)飛輪，沒想到真的好了。機(jī)油的淡淡味道混著布料的氣息，突然就想起外婆坐在縫紉機(jī)前的樣子 —— 她總愛把線軸放在機(jī)頭右邊的小槽里，踩踏板時(shí)腳抬得高高的，陽光照在她的白發(fā)上，特別溫柔?，F(xiàn)在女兒也會(huì)湊到縫紉機(jī)前，用小手轉(zhuǎn)飛輪，媽媽就握著她的手，教她穿針，“咔嗒咔嗒” 的聲音里，好像祖孫三代的時(shí)光都纏在了一起。

陽臺(tái)角落的鐵折疊凳，是 2008 年從老房子帶過來的，凳面是藍(lán)色的塑料板，現(xiàn)在邊緣裂了道兩指寬的小縫，鐵架也生了點(diǎn)銹，每次打開都會(huì) “吱呀” 響一聲，像個(gè)老人在嘆氣。夏天的時(shí)候，爸爸總愛踩著它擦陽臺(tái)的玻璃，他的腳踩在凳面上，塑料板被壓得往下彎，我就站在下面遞抹布嘴里不停喊 “小心點(diǎn)”，他卻笑著說 “這凳子結(jié)實(shí)著呢，當(dāng)年你爺爺還踩它修過屋頂”。我小時(shí)候總不信，趁爸爸不注意，偷偷踩上去蹦了兩下，結(jié)果凳子晃了晃，嚇得我趕緊跳下來，從此再也不敢試。

有次女兒剛滿三歲，想夠陽臺(tái)晾著的小熊玩偶，自己搬來折疊凳踩上去，剛站直就往前傾，幸好我及時(shí)扶住她，凳子卻 “哐當(dāng)” 一聲倒在地上，塑料板的裂縫又大了點(diǎn)。從那以后，媽媽用舊毛巾縫了個(gè)厚厚的小墊子，用繩子綁在凳面上，還在凳腳纏了圈防滑布，再也不怕滑了?，F(xiàn)在這凳子的用處可多了：媽媽早上把它當(dāng)小桌子，放剛洗好的青菜和西紅柿；我換陽臺(tái)燈泡時(shí)，踩著它剛好夠到燈座；女兒放學(xué)回家，會(huì)把凳子搬到陽臺(tái)邊，坐在上面喂樓下的流浪貓，凳面的小墊子上，總沾著幾根貓毛，媽媽洗了又沾，后來干脆不洗了，說 “這樣貓才愿意來”。

前幾天清理陽臺(tái)，我覺得折疊凳又舊又占地方，想扔了買新的，爸爸卻急了：“這凳子不能扔！你小時(shí)候總踩著它在陽臺(tái)寫作業(yè)，下雨時(shí)把凳子搬到屋里，凳腳帶的泥蹭了一地。” 他邊說邊蹲下來，手指摳了摳凳面的裂縫，從里面掏出個(gè)小小的螺絲刀頭 —— 是爺爺當(dāng)年修屋頂時(shí)，不小心掉進(jìn)去的，現(xiàn)在還好好的。我摸著凳子上的銹跡，突然想起小時(shí)候的夏天，我坐在凳子上吃西瓜，汁水流在塑料板上，順著裂縫流到鐵架上，涼絲絲的；冬天的時(shí)候，爸爸會(huì)把凳子搬到暖氣片旁邊，讓它暖和點(diǎn)，說 “老物件也怕冷”。原來這把不起眼的折疊凳，早就成了家里的一份子，藏著爺爺、爸爸和我的時(shí)光。

我的床頭柜是結(jié)婚時(shí)買的，淺胡桃木色，當(dāng)時(shí)選它是因?yàn)槌閷隙?，能放不少東西，現(xiàn)在右上角的角被磕破了一塊，露出里面淺色的木頭 —— 是女兒剛會(huì)走路時(shí)，推著學(xué)步車 “哐當(dāng)” 撞上去弄的。當(dāng)時(shí)我心疼得直皺眉，老公卻笑著說 “沒事，磕一下才像咱家的東西”，他找了張細(xì)砂紙，把破口磨得圓圓的，又涂了點(diǎn)透明指甲油，說 “這樣就看不出來了，還防刮”?，F(xiàn)在每次睡前，我的手都會(huì)不自覺地摸那個(gè)磕角，光滑的觸感里，總能想起女兒當(dāng)年搖搖晃晃學(xué)走路的樣子，穿著小棉襖，扶著學(xué)步車，眼睛亮晶晶的，撞了柜子也不哭，還伸手去摸磕破的地方。

床頭柜的三個(gè)抽屜里，藏著不少 “小零碎”：最上面的抽屜放著我懷孕時(shí)用的胎心監(jiān)測儀，現(xiàn)在偶爾打開，還能聽到里面微弱的電流聲，像女兒當(dāng)年在肚子里的心跳；中間的抽屜里，有個(gè)玻璃小瓶，裝著女兒掉的第一顆乳牙，瓶身貼著張粉色便簽，是我寫的 “2020 年 9 月 15 日，掉牙啦，放在枕頭下等牙仙子”；最下面的抽屜縫里，夾著老公去年出差時(shí)給我寫的小紙條，字歪歪扭扭的，寫著 “老婆，記得按時(shí)吃飯，我給你帶了特產(chǎn)”，當(dāng)時(shí)他怕我看不到，特意夾在抽屜把手旁邊，結(jié)果我過了三天才發(fā)現(xiàn)，紙條都有點(diǎn)受潮了。

床頭柜上的小企鵝臺(tái)燈，燈泡已經(jīng)換過三次了，每次晚上起夜，按亮它，暖黃色的光剛好照在磕角上，把那個(gè)小破口照得軟軟的，一點(diǎn)也不突兀。冬天的時(shí)候，我總愛在床頭柜上放個(gè)暖水袋，有次不小心灑了水，在桌面留下一圈淺淺的水痕，我想用抹布擦掉，老公卻說 “留著吧，像個(gè)小月亮”?，F(xiàn)在那個(gè)水痕還在，旁邊放著女兒的小兔子玩偶（耳朵掉了一只）、我的眼鏡、老公的手表，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，卻一點(diǎn)也不亂。有次半夜醒了，我看著床頭柜上的這些東西，突然覺得，這磕了角、有了水痕的舊柜子，比任何新家具都珍貴 —— 它守著我每個(gè)安穩(wěn)的夜晚，裝著我們一家人的小日子，每一道痕，都是幸福的印記。