一、廚房搪瓷碗柜：沾著油香的 “食光盒”二、客廳舊藤編筐：裝著熱鬧的 “小窩”三、臥室布藝收納凳：載著溫柔的 “小驛站”四、陽(yáng)臺(tái)老木花架：爬著綠意的 “時(shí)光架”

我家廚房的搪瓷碗柜是奶白色的，柜門(mén)邊角被歲月磨得發(fā)暗，左下角還磕出個(gè)指甲蓋大的小坑 —— 是去年冬天搬高壓鍋時(shí)沒(méi)留神，鍋底撞在柜門(mén)上弄的。當(dāng)時(shí)我還心疼了半天，媽媽卻笑著用抹布擦：“沒(méi)事，磕個(gè)坑才像咱家的碗柜，不嬌氣?！?現(xiàn)在每次開(kāi)柜門(mén)，我都會(huì)下意識(shí)摸一摸那個(gè)小坑，像跟老朋友打個(gè)招呼。柜門(mén)上貼著張卷邊的黃色便簽，是媽媽寫(xiě)的 “碗碟要擦干再放，不然容易長(zhǎng)霉”，字旁邊還沾著點(diǎn)深褐色的醬油印，是她上次調(diào)餡時(shí)，手沒(méi)擦干凈就寫(xiě)便簽蹭上的，我好幾次想換張新的，媽媽都不讓?zhuān)骸傲糁?，看到這醬油印，就想起那天包的白菜餃子?！?/p>

柜子最上層擺著一套藍(lán)邊瓷碗，碗沿的藍(lán)色都有點(diǎn)褪了，其中一個(gè)碗沿缺了個(gè)小三角口，是我剛學(xué)做飯時(shí)，煮完面條端碗手滑，碗磕在灶臺(tái)上弄的。當(dāng)時(shí)面條灑了一地，我急得快哭了，媽媽卻蹲下來(lái)幫我撿面條：“沒(méi)事，缺口的碗不硌嘴，以后就是你的專(zhuān)屬碗，別人想搶都搶不走?！?現(xiàn)在每次用它盛面，都能想起那天面條煮糊、湯濺到圍裙上的手忙腳亂，還有媽媽擦灶臺(tái)時(shí)的溫柔。中層的抽屜里藏著塊方格布巾，是奶奶生前織的，藍(lán)白格子早就洗得發(fā)灰，邊緣起了一圈小毛球，卻特別吸油，每次擦完碗柜的油漬，布巾上都沾著淡淡的檸檬味洗潔精香，聞著就像奶奶還在身邊，站在我旁邊教我 “擦柜子要順著木紋擦，才擦得干凈”。

抽屜最里面還放著一把舊鐵勺，勺柄上有個(gè)小彎，是爸爸年輕時(shí)修水管時(shí)，用它當(dāng)工具撬東西弄彎的，現(xiàn)在偶爾還會(huì)用它撈面條。上個(gè)月整理碗柜，我在最下層的角落摸到個(gè)硬邦邦的東西，掏出來(lái)一看是顆水果糖 —— 糖紙是粉色的，印著小草莓，都被碗柜里的水汽浸軟了，是孩子上個(gè)月偷偷藏的。他當(dāng)時(shí)踮著腳，把糖往碗柜縫里塞，還跟我說(shuō) “媽媽別告訴別人，我給碗柜留顆糖，它裝了好多碗，也該嘗嘗甜”?，F(xiàn)在糖紙都有點(diǎn)黏手，孩子卻寶貝似的揣回兜里，說(shuō)要 “給碗柜的糖找個(gè)更安全的地方”，碗柜好像也跟著笑，柜門(mén)關(guān)上時(shí) “咔嗒” 一聲，滿是熟悉的安穩(wěn)。

客廳角落的舊藤編筐是爸爸去年從老家?guī)?lái)的，藤條早就褪成了溫潤(rùn)的淺褐色，邊緣被磨得發(fā)亮，是他在老家時(shí)，常年用它裝報(bào)紙、雜志蹭出來(lái)的?？鹱永锩鎵|著塊碎花布，是媽媽用我的舊襯衫改的，布角有點(diǎn)脫線，她卻總說(shuō) “湊合用，洗了晾晾還能再用”，現(xiàn)在每次爸爸往筐里放新報(bào)紙，都要先把布?jí)|捋平整，怕報(bào)紙邊角勾到脫線的地方。

這筐子還是孩子的 “秘密基地”—— 他總愛(ài)把藍(lán)色的玩具車(chē)、綠色的小恐龍塞進(jìn)筐里，自己也蜷著腿坐在里面玩 “躲貓貓”，藤條被他壓得有點(diǎn)變形，中間凹下去一小塊，爸爸卻舍不得說(shuō)他，只笑著跟媽媽說(shuō) “筐子結(jié)實(shí)，不怕壓，孩子高興就好”。有次我收拾客廳，想把筐子里堆了半年的舊報(bào)紙賣(mài)掉，剛把報(bào)紙抱起來(lái)，孩子就從房間跑出來(lái)，抱著筐子不肯放，眼淚都快掉了：“媽媽別賣(mài)！報(bào)紙是筐子的好朋友，趕走它們，筐子會(huì)孤單的！” 最后只好把報(bào)紙挪到筐邊的小茶幾上，筐子里依舊裝滿他的玩具，還有他偷偷放進(jìn)去的小枕頭，說(shuō) “這樣我在筐里睡覺(jué)，就不冷了”。

冬天的時(shí)候，媽媽會(huì)在筐子里放個(gè)小毛毯，是她織的，淺灰色的，特別軟。有次孩子感冒了，裹著小毛毯在筐里玩著玩著就睡著了，小腦袋靠在藤條上，爸爸怕他著涼，輕輕把他抱回床上，藤筐里還留著毛毯的溫度和孩子的小玩偶。前幾天下雨，空氣潮乎乎的，藤筐有點(diǎn)返潮，爸爸早上起來(lái)，把它搬到陽(yáng)臺(tái)曬，還特意翻了翻里面的布?jí)|，讓潮氣散得快些。傍晚收回來(lái)時(shí)，他用干布擦著藤條，邊擦邊跟我說(shuō)：“這筐子跟著我快二十年了，你小時(shí)候還在里面睡過(guò)午覺(jué)呢，當(dāng)時(shí)你才這么點(diǎn)大，蜷在里面像只小貓?！?我看著筐子里孩子的小恐龍玩具，突然覺(jué)得，這舊藤筐裝的不是報(bào)紙和玩具，是爸爸的回憶、孩子的快樂(lè)，還有一家人的熱鬧，摸起來(lái)暖乎乎的。

臥室的布藝收納凳是淺灰色的，布套是我和媽媽一起選的，當(dāng)時(shí)選淺灰色是因?yàn)槟团K，結(jié)果孩子第一次坐在上面喝橙汁，就灑了一大片，現(xiàn)在布套上還留著幾點(diǎn)洗不掉的淡黃色果汁漬。媽媽當(dāng)時(shí)沒(méi)生氣，只是笑著用紙巾擦：“沒(méi)事，以后這就是凳子的小標(biāo)記，別人一看就知道是咱們家的?！?凳面中間有點(diǎn)塌陷，是我總把換下來(lái)的外套、圍巾堆在上面壓的，媽媽每次看到都要念叨 “別總堆著，凳子會(huì)累的”，可我每次下班回家，還是習(xí)慣性把外套往上面一扔，像找到個(gè)臨時(shí)的 “小依靠”，累的時(shí)候還會(huì)坐在上面歇會(huì)兒，靠著床頭玩手機(jī)。

收納凳里面藏著不少 “寶貝”：我的舊圍巾（是前年生日閨蜜送的，毛線有點(diǎn)起球，去年冬天幾乎天天戴，現(xiàn)在天暖了，就收在里面）、孩子的小襪子（總丟一只，湊不成對(duì)，就先收在里面，媽媽說(shuō) “說(shuō)不定哪天就能找到另一只”）、還有爸爸的老花鏡盒（盒蓋有點(diǎn)松，每次打開(kāi)都要小心捏著，怕蓋兒掉了）。有次孩子想找他的小恐龍玩具，翻遍了收納凳，沒(méi)找到恐龍，卻掏出了我的舊圍巾，他抱著圍巾跑過(guò)來(lái)，舉到我面前：“媽媽?zhuān)@圍巾好軟，我?guī)湍惘B好吧！” 小手笨笨地疊著，邊角都沒(méi)對(duì)齊，還掉了幾根毛線，我卻覺(jué)得心里暖暖的，把他抱在懷里，跟他說(shuō) “謝謝寶貝”。

我還有個(gè)小習(xí)慣，每次把外套扔在收納凳上時(shí)，會(huì)把口袋里的鑰匙、手機(jī)放在凳面的右上角，怕壓壞。孩子看到了，后來(lái)每次我下班回家，他都會(huì)跑過(guò)來(lái)，幫我把鑰匙和手機(jī)放在旁邊的小盤(pán)子里，說(shuō) “媽媽東西要放好，別丟了，凳子也怕被壓疼”。上個(gè)月降溫，我從收納凳里翻出厚襪子，手伸進(jìn)去時(shí)，摸到個(gè)硬東西 —— 是顆藍(lán)色的彈珠，是孩子藏的，他說(shuō) “給凳子留個(gè)小玩具，它一個(gè)人待在臥室，會(huì)孤單的”。我把彈珠遞給孩子，他蹦蹦跳跳地跑去跟凳子 “分享”，把彈珠放在凳面的小坑里，還跟凳子說(shuō) “你玩呀，很好玩的”，收納凳好像也跟著開(kāi)心，布套輕輕晃著，滿是溫柔的小歡喜。

陽(yáng)臺(tái)的老木花架是爺爺生前做的，距今快三十年了，木頭早就變成了深沉的褐色，摸起來(lái)糙糙的，卻很結(jié)實(shí)。架腿上還留著當(dāng)年?duì)敔斾徸觿澾^(guò)的紋路，不仔細(xì)看都快磨平了，他當(dāng)時(shí)用的是老家院子里的老槐樹(shù)，鋸木頭的時(shí)候花了一下午，還在最左邊的架腿上刻了個(gè)小小的 “?！?字，現(xiàn)在被綠蘿的藤蔓遮住了，只有扒開(kāi)葉子才能看到。花架最上層擺著盆綠蘿，是媽媽去年從鄰居家剪的枝，當(dāng)時(shí)只有幾根細(xì)藤，現(xiàn)在藤蔓順著架子往下垂，葉子都快垂到第二層了，綠油油的，把老木架遮得滿是生機(jī)。

中層放著個(gè)舊搪瓷杯，里面種著多肉，是我小時(shí)候用的水杯，杯身上印的小熊都掉漆了，只剩下個(gè)模糊的輪廓，杯底還有個(gè)小缺口 —— 是我當(dāng)年摔在地上磕的，如今卻成了多肉透氣的 “小窗戶”。媽媽說(shuō) “扔了可惜，種多肉剛好，搪瓷杯不漏水”，現(xiàn)在每次澆水，都能看到杯壁上沾著的水珠，順著小熊的輪廓往下滑。最下層擺著爸爸的舊茶罐，是他年輕時(shí)用的，里面裝著花肥，是用喝剩下的茶渣做的，他說(shuō) “用茶渣當(dāng)肥，花兒長(zhǎng)得旺，還沒(méi)臭味”，茶罐蓋兒有點(diǎn)松，每次打開(kāi)都要先敲敲罐身，怕蓋兒掉在地上。

媽媽給綠蘿澆水有個(gè)習(xí)慣，每天早上都會(huì)用爺爺留下的舊水壺，壺嘴有點(diǎn)歪，每次澆水都會(huì)灑一點(diǎn)在木架上，時(shí)間長(zhǎng)了，木架上有一圈圈的淺褐色水痕，像年輪一樣，記錄著日子的流逝。孩子有時(shí)候會(huì)幫媽媽澆水，卻總把水澆在多肉的葉子上，媽媽也不說(shuō)他，只笑著說(shuō) “沒(méi)事，葉子喝了水更胖，更可愛(ài)”，現(xiàn)在多肉的葉子上還有孩子澆過(guò)水的痕跡，胖乎乎的，特別招人喜歡。有次孩子在陽(yáng)臺(tái)玩，不小心把多肉碰倒了，搪瓷杯摔在花架上，磕出個(gè)新小坑。他嚇得快哭了，拉著媽媽衣角說(shuō) “我不是故意的，對(duì)不起”，媽媽卻笑著說(shuō) “沒(méi)事，多個(gè)坑更特別，咱們的多肉有新家標(biāo)記了”，還讓孩子幫著把多肉重新種好，教他怎么填土、怎么澆水。

現(xiàn)在每次看到那個(gè)帶坑的搪瓷杯，看到爬滿綠蘿的老木架，都能想起孩子蹲在花架旁，小心翼翼填土的模樣，老木花架好像也記著這件事，藤蔓長(zhǎng)得更旺了，葉子更綠了，爬滿了時(shí)光的暖，也爬滿了一家人的甜。