武德三年，柏壁城外，戰(zhàn)鼓如雷。

一位身形魁偉如鐵塔的猛將，身跨一匹烏騅馬，手握丈八馬槊，正與唐軍名將秦瓊戰(zhàn)得難分難解。槊來槍往，火星四濺，雙方將士看得目瞪口呆。這黑臉猛將，便是宋金剛麾下頭號驍將，尉遲恭。

他如一股黑色旋風，連破唐軍數(shù)陣，兵鋒直指河東。唐軍上下，聞“尉遲”之名皆心生怯意。然而，柏壁之戰(zhàn)，宋金剛大敗潰逃。尉遲恭收攏殘兵，困守孤城。唐王李世民愛其勇武，派使者勸降。城門開啟，尉遲恭昂然而出，非是投降，而是提出一個條件：

“秦王若信我，我當效死力；若疑我，請就此斷我頭！”

李世民大笑，親自上前執(zhí)其手，引為心腹。這一握，握住了一位未來帝國的鐵壁，也握住了一位生死相隨的門神。

百騎破陣，神勇絕倫

歸唐后的尉遲恭，將其萬夫不當之勇，盡數(shù)獻與李世民。

最傳奇的一戰(zhàn)，發(fā)生在洛陽城外。王世充大軍與唐軍對峙，李世民率五百騎巡視戰(zhàn)地，登上一處高丘（魏宣武帝陵）觀察敵情。不料行蹤暴露，王世充親率步騎萬余，如潮水般涌來，將丘地團團圍住。

敵軍大將單雄信，驍勇異常，直取李世民！其槊鋒幾乎已觸及李世民衣甲，千鈞一發(fā)之際，一聲霹靂怒吼炸響：

“賊將休傷吾主！”

但見尉遲恭如一道黑色閃電，躍馬而至，槊風呼嘯，竟在一合之內將單雄信刺落馬下！其神威震懾敵膽，護著李世民且戰(zhàn)且退。隨即，他更率麾下百余名精銳騎兵，主動殺入敵軍萬人大陣！

他左馳右騁，馬槊所向，人仰馬翻。硬生生在敵陣中殺出一條血路，與后續(xù)趕來的唐軍主力里應外合，大破王世充，生擒其大將陳智略，俘獲排槊兵六千余人。

戰(zhàn)后，李世民望著他，由衷嘆道：“眾人皆言公必叛，我獨信公不負我。何相報之速也！” 并以一柜金銀相賜，尉遲恭卻將其分賞麾下將士，分文不取。

玄武浴血，定鼎乾坤

天下的歸屬，最終要在長安城的宮門前決定。武德九年，太子李建成與齊王李元吉步步緊逼，欲除秦王而后快。收買不成，便行構陷，尉遲恭被下詔獄，嚴刑拷打。

李世民不忍，前往探視。尉遲恭雖遍體鱗傷，目光卻依舊灼灼：“大王不行大事，恭等今死，于國無益，于身無補！”

此言如同最后一記重錘，堅定了李世民的決心。

六月四日，玄武門。晨光微熹，殺氣彌漫。

當李建成、李元吉行至臨湖殿，察覺有變，立刻撥馬回逃。李世民拍馬呼喚，李元吉驚惶之下，張弓搭箭，卻因緊張，三次未能拉滿弓弦。而李世民已一箭射出，太子李建成應聲墜馬。

此時，尉遲恭率七十余名鐵騎如風而至，喊殺震天。李元吉縱馬逃入林中，李世民策馬追趕，卻被樹枝掛住，墜落馬下。李元吉返身，奪下李世民之弓，以弓弦猛勒其喉！

危急存亡，命懸一線。

“逆賊敢爾！”

又是尉遲恭！他怒吼如雷，疾馳而至。李元吉素懼尉遲恭之勇，見其來，棄了李世民，慌忙向武德殿奔逃。尉遲恭豈容他走脫，張弓搭箭，一箭貫心，將其射殺于道。

隨后，他更擐甲持槊，直入高祖李淵的游船， “宿衛(wèi)” 于側， “保護” 皇帝下詔，令諸軍皆受秦王處分。玄武門之變，遂以李世民的全勝告終。在這一決定大唐命運的關鍵時刻，尉遲恭的勇武與果決，起到了至為關鍵的作用。

拒婚守拙，鐵骨錚錚

天下已定，尉遲恭官拜右武侯大將軍，封鄂國公，位極人臣。然而，這位在戰(zhàn)場上無所畏懼的猛將，在波譎云詭的朝堂中，卻展現(xiàn)出另一種智慧——一種屬于武人的、樸拙而堅定的智慧。

李世民曾對他說：“朕欲以女妻卿，何如？”

以公主下嫁，這是何等的恩寵與榮耀，意味著家族將與皇室聯(lián)姻，享盡榮華。群臣皆以為尉遲恭必會感激涕零。

不料，尉遲恭卻叩首固辭，聲如洪鐘：“臣妻雖鄙陋，相與共貧賤久矣。臣雖不學，聞古人富不易妻，此非臣所愿也?！?/p>

一番話，擲地有聲。他沒有借此攀附皇權，而是選擇了與共患難的結發(fā)之妻。李世民聞言，非但不怒，反而更加敬重其為人。

晚年，他見李世民大封功臣，凌煙閣上繪二十四功臣像，自己位列第七，已是尊榮無比。他卻選擇閉門不出，在家中“奏清商樂以自奉養(yǎng)”，不結交賓客，長達十六年。有人問其故，他答：“國家大事，自有能臣。吾一老卒，安享太平足矣?！?/p>

他深知功高震主之險，以這種近乎絕對的“退”，來保全自身與家族的“進”。這份在榮耀頂峰的清醒與自制，比他在戰(zhàn)場上的勇猛，更顯難得。

淬火成神，永鎮(zhèn)天門

歲月流逝，當年的黑面猛將已成皓首老者。晚年他迷信仙丹，在家中煉藥，以求長生。但他所求的長生，最終以一種他未曾預料的方式實現(xiàn)了。

民間傳說，李世民因弒兄逼父，夜夜噩夢，聞門外有鬼魅呼號，拋磚弄瓦，不得安寧。他將此苦訴于群臣。

尉遲恭與秦瓊聞之，慨然請命：“臣輩平生殺人如剖瓜，積尸如聚蟻，何懼魍魎乎？愿與敬德戎裝立門外以伺?！?/p>

是夜，兩位開國猛將金甲戎裝，執(zhí)金瓜鉞斧，立于宮門兩側。那一夜，果然寂靜無聲，太宗安寢至曉。

如此三夜后，太宗不忍二將辛勞，遂命畫工繪二人戎裝怒目之像，貼于宮門之上。邪祟竟同樣止息。

自此，尉遲恭與秦瓊的畫像，便成了中華門神，千年來守護著萬家燈火，攘災辟邪。他手中的馬槊，化為了驅邪的金锏；他威嚴的面容，成為了安寧的象征。

他曾是隋末亂軍中一員悍將，歸唐后成為秦王麾下無堅不摧的利刃；玄武門前，他是決定乾坤的孤膽英雄；天下太平，他是懂得激流勇退的智者；而在億萬百姓的門戶上，他最終淬火成神，以忠勇之魂，永鎮(zhèn)天門。

這便是尉遲恭的傳奇——從凡間猛將到天地門神的升華，一段用鋼鐵意志與赤膽忠心鑄就的不朽史詩。