漢字，這種伴隨中華文明走過(guò)六千年的古老文字，曾一度站在風(fēng)口浪尖。1920年，英國(guó)哲學(xué)家、當(dāng)時(shí)聲名正盛的伯特蘭·羅素踏足中國(guó)，在北大講臺(tái)上直言不諱地指出：漢字有三大“致命缺陷”。

消息一出，輿論嘩然，一場(chǎng)關(guān)于漢字命運(yùn)的討論迅速在中外知識(shí)界升溫。有人說(shuō)他是站在邏輯的高地俯瞰東方文明，有人則認(rèn)為這不過(guò)是西方中心主義的又一次文化投射。

那么，羅素的批評(píng)到底是深刻的觀察還是帶著偏見的誤判？漢字，真有那么多“毛病”？

西方視角下的批判：漢字真的“難伺候”？

羅素的批評(píng)并非無(wú)的放矢。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，中國(guó)正經(jīng)歷新文化運(yùn)動(dòng)的思想洗禮，傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖撞劇烈，語(yǔ)言文字自然也被擺上了改革的議程。站在北大講臺(tái)上，羅素一語(yǔ)道破他眼中的“三宗罪”：第一，字太復(fù)雜，學(xué)起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力；第二，排列混亂，查找如大海撈針；第三，語(yǔ)義模糊，翻譯難度堪比登天。

以“龜”字為例，16筆，一個(gè)字就能勸退半個(gè)班的孩子。再看傳統(tǒng)文獻(xiàn)，缺乏拼音化結(jié)構(gòu)，找個(gè)字頭得從頭翻到尾。至于“翻譯”這事，羅素認(rèn)為漢字那種“看圖猜意”的表達(dá)方式，很難精準(zhǔn)對(duì)接西方語(yǔ)言的邏輯系統(tǒng)。

這些話并非只是西方人的“外行話”。陳獨(dú)秀公開呼吁文字改革，試圖打破“文言文高墻”，讓普通人也能讀得懂書、寫得出字。那時(shí)的漢字，的確被不少人視為“拖慢現(xiàn)代化”的絆腳石。

但關(guān)鍵是，羅素的評(píng)判，建立在他只學(xué)習(xí)漢字幾個(gè)月的基礎(chǔ)上。一個(gè)幾千年進(jìn)化的體系，短時(shí)間內(nèi)恐怕很難看出門道。就像初學(xué)中文的外國(guó)人看到“馬”和“鳥”都說(shuō)長(zhǎng)得像個(gè)“蟲”，可真懂的人卻能從每一筆每一畫里讀出歷史的回音。

漢字自己找到了路

批評(píng)來(lái)了，那怎么辦？那就動(dòng)手解決。早在1935年，國(guó)民政府就推出了第一批簡(jiǎn)化字，雖然后續(xù)推廣受阻，但改革的種子已經(jīng)種下。到了1956年，新中國(guó)正式推行《漢字簡(jiǎn)化方案》，一大批“繁復(fù)派”被請(qǐng)下了歷史舞臺(tái)，“體”變成了“體”，“觀”成了“觀”，平均筆畫數(shù)直接砍掉了四成。

可光簡(jiǎn)化還不夠，查找的問題要解決。1958年，拼音方案上線，成了后來(lái)《新華字典》的“骨架”。小學(xué)生再查字，不用再翻半天部首，拼拼音就能找到。這一招，直接把識(shí)字率從1949年的不到兩成拉到了2020年的接近百分之百，效率提升不只是體現(xiàn)在書本上，更是改變了全民認(rèn)知能力的底層邏輯。

再往后看，信息時(shí)代來(lái)臨，電腦打字成了日常。1983年，王永民發(fā)明五筆輸入法，后來(lái)拼音輸入法逐漸普及。有人擔(dān)心漢字會(huì)被技術(shù)“淘汰”，可現(xiàn)實(shí)是，漢字不僅沒掉隊(duì)，反而成了數(shù)字世界里的一份子，跟著互聯(lián)網(wǎng)一起跑上了高速路。

從簡(jiǎn)化到拼音，從紙筆到鍵盤，漢字用行動(dòng)證明，批評(píng)不是催命符，而是自我進(jìn)化的催化劑。拼音沒取代漢字，而是成了它的左膀右臂。改革不是“全盤西化”，而是“拿來(lái)主義”：該學(xué)的學(xué)，該保的保，骨架不動(dòng)，肌肉可以換。

表意的力量：漢字從沒靠“完美”活下來(lái)

有人說(shuō)漢字“模糊”，可真懂漢字的人知道，模糊不等于混亂，那是留白的藝術(shù)。林紓翻譯《茶花女》，傅雷翻譯《約翰·克利斯朵夫》，靠的不是直譯模板，而是對(duì)情感的把握、對(duì)意境的拿捏。漢字的表達(dá)方式，更多時(shí)候像畫畫和寫詩(shī)，不是死板對(duì)譯，而是講究神似。

王羲之的《蘭亭集序》不只是文采飛揚(yáng)，那每一筆每一劃都像是跳動(dòng)的節(jié)奏。詩(shī)詞對(duì)仗則更讓人驚嘆，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”不光押韻，還畫面感十足。這種音、形、義三合一的語(yǔ)言系統(tǒng)，在全球范圍都算稀有。

有人把漢字比作“東方的密碼”，只有不斷解鎖，才能讀懂它背后的文明密碼。就拿“家”這個(gè)字來(lái)說(shuō)，上面一個(gè)“宀”，下面一個(gè)“豕”，意思是“屋里有豬”，這不僅是象形，更是農(nóng)耕文明的生活哲學(xué)。每一個(gè)字都像一個(gè)微型的文明記憶卡，儲(chǔ)存著祖先的生活智慧。

在國(guó)際范圍內(nèi)，漢字也早就走出國(guó)門。日本每年評(píng)選“年度漢字”，越南的喃字依然留有痕跡。這些都說(shuō)明，漢字不僅活著，而且活得有影響力。語(yǔ)言學(xué)家索緒爾曾說(shuō)，表意文字與拼音文字是兩條平行發(fā)展的路，沒有誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，只有誰(shuí)更適合誰(shuí)的文化背景。

漢字不完美，但誰(shuí)說(shuō)文明必須完美？

羅素的批判，在那個(gè)時(shí)代無(wú)疑是一種提醒，它激起了一代人對(duì)語(yǔ)言工具的深度反思，也推動(dòng)了漢字的現(xiàn)代化進(jìn)程。但幾十年后的今天再回頭看，漢字不僅沒“被歷史淘汰”，反而活得越來(lái)越有底氣。人工智能能識(shí)別手寫體，自動(dòng)輸入法越來(lái)越智能，甚至海外有上億人開始學(xué)中文。誰(shuí)能想到，當(dāng)年被批“難學(xué)難記”的漢字，如今正成為全球文化交流的一扇窗口。

今天的世界，不再是一種語(yǔ)言獨(dú)大的時(shí)代。文化的多樣性，反倒成了這個(gè)時(shí)代最寶貴的財(cái)富。在這種語(yǔ)境下，漢字的“缺點(diǎn)”反而成了它的個(gè)性。就像“碳中和”三個(gè)字，比“carbon neutrality”來(lái)得簡(jiǎn)潔有力，這種信息壓縮能力，可能正是未來(lái)文明競(jìng)爭(zhēng)的新維度。

羅素當(dāng)年沒看到的是，語(yǔ)言從來(lái)不是效率機(jī)器，而是文化血脈。漢字之所以能活過(guò)幾千年，不是因?yàn)樗昝?，是因?yàn)樗鎸?shí)、靈活、有故事。缺點(diǎn)有，但那又怎樣？不完美的漢字，恰恰代表了一個(gè)不愿被定義的文明。

千年漢字，不靠討好誰(shuí)而活著。它的生存之道，從來(lái)都是不斷調(diào)整自己的步伐。那些被批“致命”的缺陷，最終都在時(shí)間的長(zhǎng)河中被吸收、轉(zhuǎn)化、甚至反哺文明本身。漢字的價(jià)值，一直在于它始終能與時(shí)代對(duì)話。這種能力，才是真正的不可替代。

信息來(lái)源：“廢漢字”公案及后來(lái)——中國(guó)作家網(wǎng)2019-09-29