演藝圈再次傳來沉重的噩耗，香港資深演員馮淬帆于10月31日晚在臺(tái)灣省逝世，享年81歲。

而就在離世3天前的10月28日，他剛在社交平臺(tái)寫下悼念老友許紹雄的文字，“賢弟那邊等，愚兄隨后來”，誰(shuí)也沒想到，這句飽含傷感的道別，竟成了他留給世界的臨終讖言。

短短三日，兩位陪伴幾代人成長(zhǎng)的戲骨相繼隕落，許紹雄因癌癥引發(fā)器官衰竭離世的悲痛尚未消散，“犀牛皮”馮淬帆的離開，更讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友感嘆：屬于港片的黃金時(shí)代，正在速度落幕。

從吸氧畫面到瘦骨嶙峋，他獨(dú)自扛過最后半年

馮淬帆的離世并非毫無(wú)征兆，早在今年5月，他就曾主動(dòng)向粉絲披露病情。

當(dāng)時(shí)他發(fā)布了一張戴著氧氣罩躺在病床上的照片，配文透露自己因肺炎住院，血氧濃度持續(xù)偏低，已經(jīng)在醫(yī)院掙扎了兩個(gè)月。

那張略顯憔悴的臉龐上，標(biāo)志性的大胡子依舊，但眼神里的疲憊藏不住。

出院后的他并未真正康復(fù)，曾經(jīng)身形硬朗的老人瘦得脫了相，走到哪里都要背著厚重的制氧機(jī)，沒人知道這位獨(dú)居臺(tái)灣的老人是如何度過最后時(shí)光的。

一生未婚無(wú)子女的他，晚年沒有親人陪伴左右，只能獨(dú)自與病痛抗衡，直到10月31日晚，傳來了他去世的消息，這場(chǎng)與肺炎的持久戰(zhàn)，終究以遺憾收?qǐng)觥?/p>

從正劇小生到“幽默祖師”，他比周星馳更早封神

“犀牛皮”只是馮淬帆演藝生涯的一面，很少有人知道，這位喜劇泰斗最初是靠正劇起家的實(shí)力派。

1965年出道的他，憑借《夢(mèng)斷情天》成為無(wú)線電視第一代當(dāng)紅小生，還主演了開創(chuàng)先河的三十集電視劇《隋唐風(fēng)云》，是當(dāng)年能與謝賢比肩的一線明星。

更令人意外的是他在演藝圈的“前輩地位”，周潤(rùn)發(fā)當(dāng)年報(bào)考無(wú)線藝員訓(xùn)練班時(shí)，馮淬帆正是面試官之一。

這位看著發(fā)哥出道的老戲骨，后來卻因一場(chǎng)轉(zhuǎn)型改寫了港片歷史，1983 年與洪金寶合作《奇謀妙計(jì)五福星》后，他被觀眾記住了“犀牛皮”這個(gè)脾氣暴躁又自帶喜感的角色，那句“香蕉你個(gè)芭樂”更成了跨越時(shí)代的流行語(yǔ)。

此后幾年，他成為港產(chǎn)喜劇的“定海神針”，《精裝追女仔》里油滑的“劉定堅(jiān)”、《最佳損友》中搞怪的“牛精帆”，每個(gè)角色都被他注入了“笑面冷匠”的獨(dú)特氣質(zhì)，表面一本正經(jīng)，笑點(diǎn)卻藏在眼神和肢體的細(xì)微變化里。

觀眾心中的經(jīng)典，為何成了他的遺憾？

馮淬帆的晚年，始終繞不開一個(gè)矛盾，他塑造的喜劇角色被奉為經(jīng)典，本人卻對(duì)這類作品有著復(fù)雜的情緒，他曾在采訪中坦言：喜劇不該只有插科打諢，那些年為了趕工期，很多角色都太粗糙了。

這種遺憾或許源于他的藝術(shù)追求，早年深耕正劇的經(jīng)歷，讓他對(duì)表演有著嚴(yán)苛要求。

但觀眾的記憶從不會(huì)說謊，他去世后，評(píng)論區(qū)被集體回憶淹沒，有人說小時(shí)候看《五福星》笑到打滾，現(xiàn)在才懂犀牛皮的無(wú)奈。

還有網(wǎng)友說原來“劉定堅(jiān)”的油滑里藏著演技，這些留言恰恰印證了，即便演員本人留有遺憾，作品早已在時(shí)光里完成了自我升華。

比起銀幕上的熱鬧，馮淬帆的私生活堪稱“孤勇”，他一生未婚無(wú)子女，唯一公開過的戀情是與汪明荃的青澀過往。

兩人早年因戲結(jié)緣，后來汪明荃在采訪中坦言：“我們道路不同，單身可能更適合他。”

晚年定居臺(tái)灣的他，過著近乎隱居的生活，10月28日許紹雄去世后，他罕見地寫下長(zhǎng)文悼念，字里行間滿是老伙計(jì)的情誼：“賢弟那邊等，愚兄隨后來?！?/p>

誰(shuí)也沒料到，這句告別竟成了他留給世界的最后遺言，3天后，他真的赴了這場(chǎng)跨越生死的約定。

馮淬帆的一生，像極了他演過的那些喜劇，表面熱熱鬧鬧，底色卻藏著無(wú)奈與堅(jiān)持，他或許遺憾過角色的粗糙，卻用演技讓每個(gè)形象都立住了腳跟，或許孤獨(dú)過晚年的冷清，卻用作品溫暖了幾代人的青春。

當(dāng)“犀牛皮”的笑聲再難響起，當(dāng)“香蕉你個(gè)芭樂”成為絕響，我們終于明白，老戲骨的偉大從不在于完美，而在于他們用一生的堅(jiān)守，為一個(gè)時(shí)代留下了滾燙的記憶。

此刻再想起他那句“賢弟那邊等，愚兄隨后來”，突然多了幾分釋然，或許在另一個(gè)世界，五福星又能重聚，而馮淬帆終于可以演一次自己真正想演的戲。