2013年，一封泛黃信件和一張老舊照片，揭開了一段塵封半世紀(jì)的秘密。

那年，章育晨在臺灣家中整理父親遺物時，無意間發(fā)現(xiàn)自己在大陸竟還有一個素未謀面的親姐姐。

這個發(fā)現(xiàn)如同晴天霹靂，讓他震驚、感動，繼而踏上了一條耗時六年的尋親之路，無數(shù)次的碰壁，無數(shù)次的失望，他始終未曾放棄。

直到2019年秋天，祖祠前，兩位隔著海峽的姐弟終于緊緊相擁。

這一刻，是血緣的召喚，更是一個家庭被歷史撕裂后緩慢縫合的起點。

沉默故土

1927年，章國琛出生于廣東欽縣一戶世代書香的大家庭，父親是地方塾師，母親溫婉持家，章國琛不僅聰慧過人，更有一股子與同齡人截然不同的穩(wěn)重與沉靜。

少年時，他以優(yōu)異成績考入欽州師范學(xué)校，也就是后來的北部灣大學(xué)，完成學(xué)業(yè)期間，經(jīng)人介紹，他與同鄉(xiāng)黃燕芳成婚，并未想到這段婚姻會被時代的鐵蹄生生碾碎。

1949年，國共交戰(zhàn)正酣，國民黨節(jié)節(jié)敗退，章國琛臨近畢業(yè)，原本可以回家教書，可動蕩之下，欽州也不再平靜，他被匆匆強征調(diào)進(jìn)駐軍隊。

上船那天，他的腦中浮現(xiàn)的不是家國圖景，而是妻子的臉龐，她已身懷六甲，夫妻倆想不到，這是他們再也無法相見的告別。

輾轉(zhuǎn)到達(dá)臺灣，章國琛與眾多南下者一樣，漂泊無依，不是軍中高官也非名流顯貴，分到的是最普通的營房，吃的是最簡單的伙食。

那些年，兩岸沒有通郵更無任何音訊，他寫過很多信卻從未真正投遞出去，“回家夢”就像藏在他心口的一把火，時常灼燒卻又無處發(fā)作。

到了五十歲，章國琛終于放下心中執(zhí)念，娶了一位臺灣本地女子為妻，次年，章育晨出生，這個比父親整整小了半個世紀(jì)的兒子，是章國琛晚景的一縷光。

年復(fù)一年，章國琛老去，常常讓章育晨讀《鄉(xiāng)愁》，眼中總是泛著濕意，直到八十年代，兩岸開始通郵，他寫了一封信寄回欽州老家，只有一句樸素的話。

“我還在，念你們多年�！�

那封信很快收到了回信，此后幾年，章國琛斷斷續(xù)續(xù)與身在大陸的女兒保持通信，對方名叫章棟，是他當(dāng)年離開后妻子生下來的孩子。

章育晨對此一無所知，直到父親去世，他在整理遺物時才發(fā)現(xiàn)，老父親心中一直有一個未完成的歸鄉(xiāng)夢，那是他始終不曾向兒子提起的另一個家、另一段人生。

信箋情起

2013年，章育晨一個人坐在父親臥室的地板上，四周堆滿了紙箱和舊物，木柜深處包裹著紅布的信箋，在默默訴說著一個即將被揭開的秘密。

父親去世已經(jīng)兩個多月，章育晨沒有兄弟姐妹，他的世界突然變得空蕩蕩的，孤獨像潮水般涌入生活的每一個角落。

他本想早點處理完父親的遺物，好讓這段生活畫上一個句號，直到那天，在老式木箱的底部摸出一個密封嚴(yán)實的鐵盒。

只見一封封信件整整齊齊地碼在盒中，章育晨隨手拿起最上面一封，信紙上用的是娟秀的繁體字跡，開頭第一句就讓他震驚不已。

“爸爸，您在臺灣還好嗎？母親常常提起您，她說等你回來�！�

爸爸”？是誰寫的？誰在稱呼他的父親為爸爸？

章育晨握著信紙的手有些顫抖，他很快又翻出一封，信封背面寫著寄信地址，廣西欽州市上北營村，眼睛瞬間濕潤了。

接著，他在信堆底部發(fā)現(xiàn)了一張已然泛黃的老照片，照片上，一個年輕的女子和一位年邁老婦人并肩而立，兩人笑容克制、穿著樸素，照片背后寫著一行字。

“給父，女兒和母親，1985年�！�

章育晨盯著“女兒”兩個字看了很久，終于意識到，這個一直寡言少語、終日望海發(fā)呆的父親，竟然在大陸還有一個他從未謀面的女兒，也就是他的姐姐。

坐在空曠的房間里，章育晨眼前模糊一片，他無法想象，父親是以怎樣的心情保存這些信件的，這些年，他又經(jīng)歷了多少煎熬與思念。

他忽然明白了，為什么父親總是不愿談過往，為什么眼里常帶憂愁，為什么對兒子格外嚴(yán)格卻又充滿柔情，因為父親心底一直有一段永遠(yuǎn)無法彌補的愧疚。

而如今，這段未竟的親情，應(yīng)該由他來延續(xù)，章育晨下定決心，一定要找到這位素未謀面的姐姐，不僅為了自己，更是為了父親，還有那個在大陸?yīng)氉詧允氐呐?/strong>。

他首先在臺灣尋找線索，從父親當(dāng)年居住的社區(qū)、工作單位一一查起，可惜，父親在臺灣并無親戚又極少與人深交，留下的線索極為有限。

他又開始查找大陸的地圖、翻閱舊籍，甚至想通過郵政系統(tǒng)找尋歷史信件記錄，幾年過去，踏遍臺灣各地，拜訪了無數(shù)地方志辦公室、圖書館、臺胞聯(lián)絡(luò)處，始終沒有進(jìn)展。

直到2019年，章育晨鼓起勇氣，決定跨海向大陸求助，寫了一封長信寄往廣西欽州市公安局。

在信中，他詳細(xì)講述了父親章國琛的身世、與大陸親人斷聯(lián)的經(jīng)過，并懇切地請求當(dāng)?shù)鼐絽f(xié)助尋人，意想不到的是，大陸方面反應(yīng)極為迅速。

幾天后，欽州公安局的工作人員便與他取得聯(lián)系，對方成立了專項小組，由欽北區(qū)公安分局牽頭，對信中提及的“上北營村”展開調(diào)查。

當(dāng)時，“上北營村”這一名稱已不再使用，警方面臨線索中斷，一位經(jīng)驗豐富的副所長提出，章姓在欽州是大姓，可以借助族譜系統(tǒng)來倒查，這個建議成了關(guān)鍵。

就這樣，專項小組轉(zhuǎn)向地方章氏理事會，厚重的族譜被重新翻閱，重要信息浮出水面。
“章棟，女，1950年生，父章國琛，欽州師范畢業(yè)，1949年隨部隊赴臺，未歸�！�

一條模糊的血脈，終于在漫長的六十年后重新被點亮，經(jīng)過交叉比對，戶籍系統(tǒng)很快查到章棟的現(xiàn)居地址，就在欽南區(qū)老城區(qū)的一棟舊樓里。

為確保萬無一失，工作人員勞敏決定先行拜訪核實，說明來意后，章棟怔了幾秒，啞著嗓子問。

“你說……臺灣？弟弟？”

勞敏點頭，拿出了章育晨寄來的信、照片復(fù)印件，章棟盯著那張照片看了許久，照片上有父親年輕時的身影，她撫摸著那熟悉的臉龐，眼淚如斷線的珠子落下。

“是他，是我爸。他真的還活著嗎？我媽到死都以為他不在了。”

章棟哭得幾乎站不穩(wěn)，請勞敏進(jìn)屋后，翻出一只鐵皮盒子，里面也是厚厚一疊信件，和章育晨家中那疊一模一樣。

“這些年我都留著……他寫的，我一封都沒舍得扔，后來搬家，弄丟了地址，就再也聯(lián)系不上了，如果不是這次弟弟來找，我以為這一輩子都不會再有人記得我們了。”

確認(rèn)信息后，勞敏當(dāng)即將消息傳回臺灣，電話那頭，章育晨久久無言，最終只是輕輕說了句。

“謝謝你們……”

姐弟倆的第一次見面并是通過視頻通話里，屏幕兩端，兩張淚光閃爍的臉同時露出笑容。

兩個人幾乎同時喊出對方的名字，那種感覺不需要語言，血緣的牽引、命運的補償都在這一刻抵達(dá)。

姐弟相認(rèn)

2019年10月，廣西欽州秋風(fēng)剛起，章棟站在車站外，盯著那輛緩緩駛?cè)氲闹邪蛙嚕瑑蓚�兒子不斷安慰她別激動，她知道，六十年未謀面的親弟弟即將走下來。

車門打開，一個身材高大、眼神溫厚的中年男人緩緩走下，站在人群中四下張望，終于在人群盡頭，看見了那個淚流滿面卻微笑著望著自己的女人。

祠堂里，香煙裊裊，祖宗牌位靜默無言，見證著這場遲來的團(tuán)聚，章育晨脫帽、跪拜，在姐姐和族人的見證下，為先人敬香、叩首。

隨后，章氏族譜的空白頁上，“章育晨”三個字工工整整地被寫入，一筆一劃重重落在紙上，也落在了家族的血脈延續(xù)中。

之后幾天，姐弟倆形影不離。

章棟帶著弟弟走訪父親年輕時生活過的街區(qū)，他們?nèi)チ藲J州老街，走過章家曾經(jīng)的老宅廢墟，又專程前往北部灣大學(xué)舊址，那是父親年輕時求學(xué)的地方。

校方得知此事后，特地安排接待，老教師引導(dǎo)著姐弟穿過一棟棟教學(xué)樓，講述著章國琛當(dāng)年的讀書故事。

章育晨站在講臺前，輕輕撫摸著一排老舊課桌的邊角，似能聽到年輕父親朗誦《鄉(xiāng)愁》的低沉嗓音，在教室里回蕩。

這段回溯父親青春足跡的旅程，也成為姐弟二人情感重新編織的紐帶。

相聚的四天轉(zhuǎn)瞬即逝，臨別那天，章棟起得很早，在廚房里煮了雞湯，還特意煎了兩個雞蛋，裝進(jìn)保溫盒里。

章育晨的行李箱里，多了一堆從姐姐家?guī)ё叩臇|西，舊信件復(fù)印件、祖祠的照片、一張合影，還有那張章棟珍藏的女兒和母親舊照的復(fù)印件。

“這些，我要帶回臺灣，放在爸的靈位前，讓他看看，我們團(tuán)聚了�！�

他們在車站再次擁抱，比初見時更用力、更不舍，章棟拍著弟弟的背，低聲說。

“爸如果能看到今天，他會很安慰的。”

“姐，等我下次帶我女兒一起來！”

“我等你，隨時都?xì)g迎你回家�！�

章育晨回到臺灣后，在父親靈位前擺上了從廣西帶回來的香火盒子，在家族的小祠堂里加上了新的名牌，點燃三炷香，輕聲說。

“爸，我找到了，她很好，我們都很好�！�

這一年，互聯(lián)網(wǎng)成了海峽之間新的橋梁，姐弟每日早晚通話，分享日常，章棟學(xué)會了用視頻對話，章育晨也開始嘗試用廣西話問候。

“姐，吃咯未？”

他們不再擔(dān)心失聯(lián)，不再害怕命運再度捉弄，雖然遠(yuǎn)隔千里，但血脈已被喚醒，那是跨越海峽的團(tuán)圓，更是一個家庭用六十年的等待，換來的一次真正意義上的重逢。

落葉歸根從來不是詩句，而是那些歷經(jīng)滄桑之后，仍能在故土聽見心跳的聲音。