褚時(shí)健這人，提起他，很多人都先想到那勵(lì)志的橙子生意，可在上世紀(jì)90年代，他可是煙草界的大人物，從一個(gè)普通廠長(zhǎng)干到掌控亞洲頂尖煙廠，結(jié)果因?yàn)樨澪墼粤舜蟾^。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這事得從頭說(shuō)起，他出生在1928年1月23日，云南華寧縣一個(gè)農(nóng)村家庭，早年家里條件一般，16歲就沒(méi)上學(xué)了，幫家里干活。

后來(lái)在1949年后參加地方工作，1952年入黨，1955年當(dāng)上玉溪地區(qū)行署人事科長(zhǎng)，一步步在基層混經(jīng)驗(yàn)。到了1979年10月，51歲的他被派到玉溪卷煙廠當(dāng)廠長(zhǎng)，那廠子當(dāng)時(shí)快黃了，設(shè)備舊，債務(wù)多，工人沒(méi)勁頭，工資都發(fā)不穩(wěn)。

他接手后，先抓基礎(chǔ)，從煙葉入手，因?yàn)樵腺|(zhì)量差是關(guān)鍵問(wèn)題。他帶人下鄉(xiāng)教農(nóng)民改種法，引進(jìn)新種子，建收購(gòu)站，保證供應(yīng)穩(wěn)定。到1980年，煙葉產(chǎn)量上來(lái)了，廠里開(kāi)始小賺。

1981年，產(chǎn)品品質(zhì)穩(wěn)了，扭虧為盈。他還從國(guó)外買(mǎi)設(shè)備，更新生產(chǎn)線(xiàn)，工人培訓(xùn)也跟上，1983年產(chǎn)量破10萬(wàn)箱，利潤(rùn)轉(zhuǎn)正。市場(chǎng)方面，他推銷(xiāo)售隊(duì)跑全國(guó)，注重包裝，讓卷煙看起來(lái)高端點(diǎn)。1984年，定績(jī)效制度，工人按活計(jì)錢(qián)，積極性高了。廠區(qū)建宿舍食堂，留住人。1985年，已是云南煙草骨干，員工上千。

1986年，他兼管煙草公司和專(zhuān)賣(mài)局，整合資源，成本降了15%。引日本設(shè)備，自動(dòng)化包裝，效率翻倍。1987年，全國(guó)產(chǎn)量利潤(rùn)第一。1988年推紅塔山牌子，用好煙葉，過(guò)濾嘴先進(jìn)，口感好，很快成高端貨，銷(xiāo)量爆。1989年上百萬(wàn)箱，資產(chǎn)漲。1990年利潤(rùn)過(guò)億，國(guó)家稅收多。1991年進(jìn)口德國(guó)機(jī)器，每小時(shí)幾千支，建實(shí)驗(yàn)室查農(nóng)藥。農(nóng)民合作社搞機(jī)械耕作，煙田擴(kuò)萬(wàn)畝。

1992年成亞洲最大基地，組紅塔集團(tuán)，涉造紙能源。1993年結(jié)構(gòu)完善。1994年，他拿全國(guó)十大改革風(fēng)云人物，廠資產(chǎn)70億，年利稅200億，紅塔山價(jià)值332億，亞洲第一全球第五。國(guó)家賺大錢(qián)，他叫中國(guó)煙草大王。廠盈利后，還捐災(zāi)區(qū)和教育，社會(huì)名聲好。

但煙草專(zhuān)賣(mài)制度有價(jià)差，國(guó)家調(diào)撥價(jià)低，市場(chǎng)高，一箱紅塔山調(diào)撥幾百，賣(mài)幾千。批條權(quán)在褚手里，誰(shuí)想拿貨就得鉆門(mén)子，送錢(qián)送禮。時(shí)間長(zhǎng)了，他也沒(méi)擋住，卷進(jìn)權(quán)錢(qián)交易。直接導(dǎo)火索是1995年2月，中央紀(jì)委收河南三門(mén)峽匿名信，說(shuō)洛陽(yáng)煙販林政志賄賂褚親屬，得低價(jià)指標(biāo)，轉(zhuǎn)手賺800多萬(wàn)。信點(diǎn)名褚妻妹馬靜芳、小舅子馬建華。

紀(jì)委派人查，屬實(shí)，林政志送80萬(wàn)給褚家人。3月24日，河南警方抓馬靜芳、馬建華，順藤摸到褚女兒褚映群、妻子馬靜芬，她們被帶走。褚當(dāng)時(shí)國(guó)外考察設(shè)備，回國(guó)后繼續(xù)工作，但調(diào)查網(wǎng)已鋪開(kāi)。

查下去，發(fā)現(xiàn)更大問(wèn)題。1993到1994年，玉溪廠香港華玉公司存卷煙銷(xiāo)售收入和新加坡加工利潤(rùn)2857萬(wàn)美金。本該上交，褚讓羅以軍截留賬外，只他簽字能動(dòng)。1995年6月，褚跟羅以軍、喬發(fā)科商量，先分300萬(wàn)美金。

褚要174萬(wàn)，羅和喬各68萬(wàn)，華玉老總盛大勇、副總劉瑞麟分45萬(wàn)。7月15日，羅持褚授權(quán)到深圳，讓盛轉(zhuǎn)355萬(wàn)美金到新加坡商人鐘照欣賬戶(hù)。11月，又轉(zhuǎn)1156萬(wàn)美金，以付設(shè)備款名義，1996年1月23日到賬。兩次總超1500萬(wàn)美金，案發(fā)后全追回。

除了貪污，還有巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明。1995年8月到1998年7月，警方在昆明、玉溪、偃師扣押褚貨幣、黃金、房屋等，折合521萬(wàn)人民幣加62萬(wàn)港幣。其中403萬(wàn)人民幣、62萬(wàn)港幣說(shuō)不清來(lái)源。褚合法收入只118萬(wàn)，差額沒(méi)收。1991到1995年，他批煙給林政志、賴(lài)喜榮、劉云等，親屬收140多萬(wàn)人民幣、8萬(wàn)美金、3萬(wàn)港幣和貴重物。總財(cái)產(chǎn)超1100萬(wàn)。

1996年12月28日，褚在河口被截，送安寧溫泉查。1997年1月6日，云南檢察院立案。2月8日監(jiān)視居住。7月10日逮捕，關(guān)南京。1998年1月25日開(kāi)除黨籍。8月6日起訴貪污和巨額財(cái)產(chǎn)不明。12月審理。

1999年1月9日，云南高院判貪污無(wú)期，剝權(quán)終身，沒(méi)收20萬(wàn)人民幣；財(cái)產(chǎn)不明判5年，并罰無(wú)期剝權(quán)終身。羅判14年，沒(méi)收13萬(wàn)；喬判5年，沒(méi)收5萬(wàn)。辯護(hù)說(shuō)未遂，因錢(qián)沒(méi)到手，但法院認(rèn)既遂，公款已轉(zhuǎn)出控制。褚有自首、檢舉、贓款追回，免死。

這案震動(dòng)大，因?yàn)轳覄?chuàng)利稅991億，自己工資獎(jiǎng)金18年才60多萬(wàn)，年均不到4萬(wàn)。繼任者年薪100萬(wàn)，高他多。但貪污數(shù)特別巨大，情節(jié)嚴(yán)重。深層看，國(guó)企高管權(quán)力大，監(jiān)督弱，薪酬不匹配貢獻(xiàn)，價(jià)差制度成腐敗土壤。

褚不是唯一，煙草批權(quán)亂象多。案后，國(guó)企改革快，高管試持股，綁利益。煙草價(jià)調(diào)整，批權(quán)嚴(yán)。社會(huì)有人覺(jué)得他功大于過(guò)，有人說(shuō)毀名聲。反正提醒大家，權(quán)力沒(méi)管好，誰(shuí)都可能出事。

2001年減刑17年。2002年5月15日，74歲糖尿病重，保外就醫(yī)回玉溪。2003年再減。2004年5月10日假釋。2008年減至12年，2011年刑滿(mǎn)。保外后，包哀牢山2400畝荒地種橙，建新平金泰果品公司，馬靜芬管，他顧問(wèn)。

橙叫云冠，后改褚橙。2011年利潤(rùn)超3000萬(wàn)，資產(chǎn)8000萬(wàn)。2012年進(jìn)北京市場(chǎng)。2014年拿社會(huì)責(zé)任獎(jiǎng)。2018年任云南褚氏果業(yè)董事長(zhǎng)。2019年3月5日，91歲在玉溪醫(yī)院去世。追悼會(huì)3月6到8日，遺體告別9日。

褚案暴露國(guó)企問(wèn)題，那年代改革起步，制度漏多，很多人灰色操作。他被揪出成典型，推動(dòng)監(jiān)督強(qiáng)。煙草業(yè)肥，誘惑大，他從功臣變罪犯，教訓(xùn)深。老百姓議論，干多拿少，心理差大，但貪不對(duì)。案子逼國(guó)企照鏡，調(diào)薪酬，防腐敗。

褚一生起落大，從農(nóng)民到大佬，再到犯人，又創(chuàng)業(yè)。故事說(shuō)，權(quán)力金錢(qián)邊界得守牢，不然一失足成恨。