清晨的陽光透過紗簾，在地板上織出一片斑駁的網(wǎng)。我蹲下身，輕輕擦拭著母親梳妝臺(tái)上那面有些褪色的圓鏡。鏡框邊緣的雕花早已被歲月磨得圓潤，卻仍固執(zhí)地保留著幾縷淺金色的光澤，像極了母親鬢角那幾根倔強(qiáng)的白發(fā)——明明被時(shí)光染白，卻總在晨起梳頭時(shí)，被她用梳子細(xì)細(xì)藏進(jìn)發(fā)間。

記憶忽然被拉回二十年前。那時(shí)的母親總愛站在這個(gè)位置，對(duì)著鏡子將烏黑的長發(fā)編成粗粗的麻花辮。她的手指靈活得像在跳舞，木梳齒間流淌的不僅是發(fā)絲，還有廚房里飄來的米粥香，和窗外槐樹搖曳的沙沙聲。我常趴在床沿，看陽光為她的側(cè)臉鍍上一層毛茸茸的金邊，看她嘴角噙著的笑，仿佛鏡子里藏著整個(gè)世界的溫柔。

后來我上了中學(xué)，開始嫌棄母親編的辮子“土氣”，執(zhí)意要自己扎馬尾。她便默默收起那把用了十年的木梳，換成我喜歡的粉色塑料梳?？擅看挝掖颐Τ鲩T時(shí)，她總會(huì)追到門口，伸手替我理一理鬢角碎發(fā)，動(dòng)作輕得像春風(fēng)拂過花枝。那時(shí)的我不懂，為何她的指尖總帶著淡淡的護(hù)手霜味道，后來才明白，那是她偷偷抹了三層，只為掩蓋常年操勞留下的裂痕。

去年冬天，母親來城里幫我?guī)Ш⒆?。某個(gè)深夜，我起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)客廳亮著燈。她戴著老花鏡，正對(duì)著手機(jī)視頻學(xué)編發(fā)——屏幕里的小姑娘扎著滿頭小辮子，而她的手指卻因關(guān)節(jié)炎微微發(fā)抖。見我醒來，她慌亂地關(guān)掉視頻，笑著說：“你小時(shí)候最愛看我編辮子了……”那一刻，我忽然看見時(shí)光在她身上刻下的痕跡：曾經(jīng)能輕松將我舉過頭頂?shù)母觳?，如今連梳子都握不穩(wěn)；曾經(jīng)清脆如銀鈴的笑聲，現(xiàn)在總帶著幾聲壓抑的咳嗽；可那雙眼睛，那雙總在鏡子里望向我的眼睛，依然清澈得能映出我所有的心事。

上周回家，我特意買了把檀木梳。母親接過時(shí)，手指在梳背上摩挲了很久，像在確認(rèn)某種失而復(fù)得的溫度。那天下午，她坐在窗前，慢慢梳理著自己稀疏的白發(fā)。陽光斜斜地切進(jìn)來，將她的影子拉得很長很長，長到足夠包裹住我整個(gè)童年的記憶。我忽然想起，小時(shí)候她總說“鏡子會(huì)吃時(shí)間”，可如今我才明白，被吃掉的從來不是時(shí)間，而是她用青春換來的、我未曾察覺的溫柔。

原來愛從來不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在梳齒間的白發(fā)，是深夜學(xué)編發(fā)的笨拙，是那句沒說出口的“我想你”。它像老式梳妝臺(tái)上的那面圓鏡，即使邊緣磨損、光澤暗淡，卻依然能在某個(gè)清晨，將最溫暖的陽光，輕輕推到你面前。

此刻，我輕輕握住母親的手。她的手掌粗糙卻溫暖，像一片歷經(jīng)風(fēng)雨卻依然柔軟的落葉。我們誰都沒有說話，只是靜靜地看著鏡子里的彼此——那里站著兩個(gè)被時(shí)光雕刻的女人，一個(gè)正在老去，一個(gè)正在長大，而連接她們的，是永不褪色的、溫柔的光。