都說(shuō)“錢(qián)鍾書(shū)瞧得起誰(shuí)啊”，但他確實(shí)格外高看文懷沙。沒(méi)錯(cuò)，就是那位連黃裳都忍不住在私信中大罵“文壇中無(wú)恥之尤者”且“真百年罕見(jiàn)”的極品“國(guó)學(xué)大師”（2009.1.2日致李輝信），而且在長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)間里一直引為知己。在學(xué)界很多人看來(lái)，這事簡(jiǎn)直匪夷所思，大概也算錢(qián)鍾書(shū)生平的一大污點(diǎn)，以至于當(dāng)今“錢(qián)學(xué)家”們?cè)谡匠霭嫖镏邢騺?lái)諱莫如深，儼然“家丑不可外揚(yáng)”式的奇妙心理。謝泳教授寫(xiě)了一整本《錢(qián)鍾書(shū)交游考》，居然于“文懷沙”不著一字，錢(qián)之俊先生更是“瑣話”都瑣到錢(qián)鍾書(shū)的開(kāi)襠褲營(yíng)生了，也是絕口不提那個(gè)著名“壞人”（趙蘅《我的舅舅楊憲益》記楊苡語(yǔ)）。范公旭侖的近作《容安館品藻錄》自然也看不到文懷沙任何蹤跡?？尚ξ拇髱煵畈欢喑闪恕板X(qián)學(xué)史上的失蹤者”。

怎奈行過(guò)之處必有痕跡，錢(qián)鍾書(shū)與文懷沙這段“知交”史，是怎么都消滅不了的，任楊絳將所有信件付之丙丁亦無(wú)濟(jì)于事。從已有線索可知，至少?gòu)?950年代開(kāi)始（他們應(yīng)該是1950年代初文出任“中國(guó)古典文學(xué)研究叢刊”主編，執(zhí)意要重版《談藝錄》時(shí)訂交），直到1980年代中期，“燕叟”文懷沙都是難得一見(jiàn)可以在錢(qián)府頻繁出入的座上賓，往來(lái)異常稠密。雖然去年整理出來(lái)的《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》不出意料淘汰掉了文懷沙，可如今單單市面上流通的錢(qián)楊夫妻給文懷沙的信件就至少有24通（據(jù)陳汝潔先生統(tǒng)計(jì)），范旭侖更認(rèn)為總數(shù)當(dāng)在百封以上，大抵可見(jiàn)文懷沙乃錢(qián)鍾書(shū)生前交流最多的學(xué)人之一，甚至得去掉“之一”。范旭侖后來(lái)還發(fā)現(xiàn)“錢(qián)先生數(shù)為文懷沙代作酬世文字”，也就是說(shuō)文懷沙集中好些詩(shī)文干脆就是錢(qián)鍾書(shū)代筆的。錢(qián)鍾書(shū)生前，能讓他心甘情愿受驅(qū)遣抓刀的，除了他老子老妻之外，還有誰(shuí)有這魅力？更有甚者，1962年文懷沙在《文史》輯刊上刊發(fā)的“代表作”《屈原〈招魂〉注繹》，出爐前也是經(jīng)過(guò)錢(qián)楊夫妻共同把關(guān)潤(rùn)色過(guò)的。山東陳汝潔先生網(wǎng)搜時(shí)曾偶然看到一份文氏舊藏該文復(fù)印件，上面有他1982年9月親筆識(shí)語(yǔ)，謂“《屈原〈招魂〉今繹》初刊前曾荷默存、季康伉儷校讀并正謬，其情不可忘”云云。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)哪位朋友這么掏心掏肺過(guò)？若非有這么多你情我濃的往來(lái)書(shū)信作證，后世掌故學(xué)家大概都會(huì)疑心老文掌握了老錢(qián)什么不可告人的把柄呢！

圖：文懷沙跋語(yǔ)，圖源自學(xué)者陳汝潔先生公號(hào)

1963年2月27日，楊絳曾寫(xiě)信給文懷沙，里面有這么一句：“鍾書(shū)每日必念你至少三遍，愛(ài)而‘打彭’之……”，兩位大老爺們關(guān)系之親密，似乎惹得枕邊人楊絳都要吃醋了。而且，有很強(qiáng)的證據(jù)表明，錢(qián)鍾書(shū)不僅自己引文懷沙為“知己”，甚至兩人關(guān)系早升格為“通家之好”，連錢(qián)文兩家人都關(guān)系匪淺，情好款密。而今還可見(jiàn)的錢(qián)鍾書(shū)照片，除有與文懷沙哥倆一起照的不說(shuō)，其中還有一張，就是中年錢(qián)鍾書(shū)摟著文懷沙幼子文斯一塊拍攝的，錢(qián)先生更難得笑容可掬一臉?biāo)沙诟?，顯示兩人關(guān)系非常熟稔，這在目前所見(jiàn)錢(qián)氏“畫(huà)集”中亦屬特例。如前所述，楊絳也經(jīng)常單獨(dú)寫(xiě)文懷沙寫(xiě)信，如今坊間還有一二封孑遺，諸如“我代他們賠罪如何”之類(lèi)，言辭很是親昵。前些年，江湖上最艷稱(chēng)的一件八卦，就是1960年代中期，當(dāng)文懷沙深陷囹圄之際，楊絳還曾毅然代為照顧文家老母，甚至親手給文懷沙織毛衣。這豈止是“知己”，簡(jiǎn)直是生死之交，在錢(qián)鍾書(shū)生平交游史上，能得他如此青眼＋親密至此的，只怕也真惟文懷沙一人而已了。2002年，文懷沙自己回憶往事，也說(shuō)“他（錢(qián)鍾書(shū)）多年以來(lái)都很關(guān)心我”（《正清和：文懷沙爨余文萃》 東方出版社2014，頁(yè)159），這應(yīng)該是實(shí)話，并無(wú)半點(diǎn)虛構(gòu)。

圖：楊絳親筆信

而這，差不多也是我輩絞盡腦汁想不通的點(diǎn)，錢(qián)學(xué)家們至今不敢著墨只怕也是一頭亂麻，實(shí)在搞不明白緣故。按理說(shuō)，錢(qián)與文兩位，為人作派迥乎不同，論學(xué)識(shí)也是深淺懸殊到毫無(wú)交流之必要，怎么看都不是一條道上的，何以偏是密邇至交？何況，人所共知的是，錢(qián)鍾書(shū)一生慎交游不茍一介，擇友之嚴(yán)，殊堪矜示，能看得上的朋友還真沒(méi)幾個(gè)，所以《槐聚詩(shī)存》里酬答來(lái)疊韻去，也就冒效魯徐燕謀周振甫那幾號(hào)“吾黨二三子”，此外他是絕對(duì)看不上眼的，也所以才有劉錚那篇《錢(qián)鍾書(shū)瞧得起誰(shuí)啊！》名文。錢(qián)鍾書(shū)上大學(xué)時(shí)，就寫(xiě)有《論交友》一文，坦言“友誼只能算是一種奢侈”，可說(shuō)一輩子寧缺毋濫，寧肯息交絕游，也不愿把“時(shí)間浪費(fèi)在一些不三不四、不明不白、不痛不癢的人身上，因?yàn)檫@很不值”。所以，這段關(guān)系，學(xué)界就有人往“惡趣味”上立論，當(dāng)下風(fēng)頭正健的青年才俊谷卿就曾貼文說(shuō)，“文懷沙人格分裂，而錢(qián)的性情亦偶見(jiàn)乖張，再說(shuō)二人對(duì)性話題也都極感興趣，且均深有研究，他們能夠談得來(lái)也非稀奇之事”（《文懷沙與錢(qián)鍾書(shū)》2013.10.2)。但這種說(shuō)法，差不多把兩人當(dāng)二流子看待，顯然不足以服眾，也無(wú)法說(shuō)明癥結(jié)。倒是徐晉如透露的信息，說(shuō)是在1999年那會(huì)，他“結(jié)識(shí)了一位曾與文懷沙在中醫(yī)學(xué)院同事的先生Z教授”，閑談及錢(qián)鍾書(shū)時(shí)，Z教授曾告訴他，錢(qián)先生“照說(shuō)是很懂鑒人之術(shù)的，但他當(dāng)年就上過(guò)文懷沙的當(dāng)，差一點(diǎn)要和文結(jié)鄰而居，最后看穿文的真面目，就不再來(lái)往了”（《我所了解的文懷沙劣跡》），這個(gè)倒比較合乎情理，也接近我以為的事實(shí)。

實(shí)際上，按我粗淺理解，錢(qián)鍾書(shū)會(huì)和文懷沙玩在一塊，并不是很奇怪。我心忖出來(lái)的“要點(diǎn)”起碼有三：一者，盡管很多人比文作“靠油嘴滑舌游走江湖的裘千丈”，“不僅無(wú)甚學(xué)術(shù)成就，且歷史表現(xiàn)也不清白，所作所為與江湖騙子無(wú)什區(qū)別”，但至少依我看他還是頗有才華的，集中有些文章功底并不弱，其文史儲(chǔ)備較之當(dāng)今不少“一級(jí)教授”只怕也未必就相形見(jiàn)絀了。對(duì)其才學(xué)，錢(qián)鍾書(shū)應(yīng)該有真欣賞的一面。1980年代初，范曾為文懷沙造像，錢(qián)曾主動(dòng)“欣然命筆，為這幅造像題贊辭”，稱(chēng)文懷沙“文子振奇越世”（峻青《沙翁復(fù)活記》1988）

，或許是心中實(shí)話。其二，錢(qián)鍾書(shū)這人，在交友一道上素來(lái)都怪，他似乎特別能欣賞那種落拓不羈乃至索隱行怪之人，生平傾心相交的師友諸如吳宓張申府多多少少都有點(diǎn)怪異，冒效魯龍榆生都“落水”了他照樣不離不棄，正經(jīng)人如馬一浮陳寅恪錢(qián)仲聯(lián)這種他反倒還真瞧不上。揣其因，或許正是一種源自“原生家庭”的逆反心理，因?yàn)槠涓稿X(qián)基博是位不折不扣的方正道學(xué)家，錢(qián)鍾書(shū)自小壓抑過(guò)重，一輩子都很討厭那種正顏厲色道貌凜然之人，而文懷沙這種“越名教任自然,非湯武而薄周孔”的浪蕩之徒，可能還恰好投其脾性，是所謂“學(xué)問(wèn)之外，他另有引人的魔力”（《論交友》，亦所謂“非陌非阡非道路，亦狂亦俠亦溫文”（錢(qián)贈(zèng)文懷沙聯(lián)），倒很能吸引錢(qián)鍾書(shū)這種困守書(shū)齋的狷介寂寞者。其三，涉及到錢(qián)鍾書(shū)的“隱秘心事”，應(yīng)該從未有人提過(guò)：錢(qián)鍾書(shū)在社科院?jiǎn)挝?，最不?duì)付的同事，就是翻譯家卞之琳，但凡提及“比目詩(shī)人”，錢(qián)都是要口吐芬芳一通的；而無(wú)獨(dú)有偶，卞之琳妻子的前夫，真是文懷沙（《蕭乾致李輝信札》1985.12.1），卞與文可不是“同情兄”，而是有宿怨深仇?；蛟S，本著“敵人的敵人是朋友”原則，兩人湊在一塊時(shí)，也能找到很多共同話語(yǔ)與興趣？此亦或可聊備一說(shuō)。敝人讀錢(qián)多年，也時(shí)常感慨，錢(qián)鍾書(shū)的交友之道，真猶如密西西比河一般變幻莫測(cè)，所猜測(cè)“雖不中”也是再正常不過(guò)了。

圖：錢(qián)鍾書(shū)致文懷沙信件一部分

當(dāng)然了，錢(qián)鍾書(shū)與文懷沙這對(duì)“莫逆之交”，雖周旋且數(shù)十年，到底也是兇終隙末，到了1980年代中期兩人就徹底決裂了。這其中的原因，迄今并無(wú)明確材料。錢(qián)是素來(lái)“絕交不出惡聲”，文懷沙自己，晚年在某篇訪談文章中，只輕描淡寫(xiě)是因?yàn)楸藭r(shí)《文匯讀書(shū)周報(bào)》上的一篇文章，讓錢(qián)鍾書(shū)起了誤會(huì)，從此音問(wèn)遂絕云云（可惜我已記不清出處，剛翻檢其集子也未找到）。但這個(gè)理由過(guò)于牽強(qiáng)，顯然有所隱瞞，畢竟30多年的通家之好與患難之交，友誼的小船說(shuō)翻就翻，還是因這么一個(gè)小事嘎嘣斷掉，委實(shí)過(guò)于突兀。我看徐晉如所轉(zhuǎn)述的，說(shuō)錢(qián)楊后來(lái)發(fā)覺(jué)上了文的當(dāng)，“最后看穿文的真面目，就不再來(lái)往了”那番說(shuō)辭，還是最能接得上敘事，也最符合常理，且甚符錢(qián)楊作風(fēng)的。要我看，錢(qián)楊的選擇當(dāng)然也是正確的，事實(shí)證明文懷沙確實(shí)是前倨后恭：尚是密友時(shí)，褒揚(yáng)不吝辭費(fèi)，稱(chēng)錢(qián)是“學(xué)貫中西之學(xué)，他被視為20世紀(jì)的一代碩儒是毫不奇怪的。讀錢(qián)先生書(shū)最令人受益的是：使人感到“學(xué)，然后知不足”，默存公其“學(xué)”也博。（《正清和：文懷沙爨余文萃》頁(yè)160）；而一旦翻臉，臺(tái)風(fēng)就陡變了，說(shuō)什么“他書(shū)讀得很多，很博學(xué)，但缺少見(jiàn)解，他總是客觀的，帶點(diǎn)諷嘲性，卻沒(méi)有愛(ài)得那么深沉”（谷卿）。要如此解讀，那錢(qián)鍾書(shū)之所以一度尤其看重文懷沙，那毛病也不過(guò)出在“輕信”二字而已。想偉大導(dǎo)師愛(ài)女曾說(shuō)過(guò)，“人最可原諒的缺點(diǎn)是輕信”，那錢(qián)鍾書(shū)僅僅是“犯了天下人都會(huì)犯的錯(cuò)”，似乎也很可以理解。更別說(shuō)，人世本就很復(fù)雜的，即張宗子方以智也會(huì)有阮大鋮這樣的好盆友，“物以類(lèi)聚人以群分”并非絕對(duì)的。

錢(qián)鍾書(shū)去世多年后，晚年文懷沙提及到這位絕交多年的舊友，言辭間有感激，也頗感傷。他說(shuō)，“一位與我“生離”的朋友，說(shuō)我“非陌非阡非道路””（《文懷沙序跋集》后記，中國(guó)文聯(lián)2001版，頁(yè)443），還說(shuō)錢(qián)過(guò)去對(duì)他“維護(hù)備至，勸我要慎蓄鋒芒……”（《文懷沙爨余文萃》 頁(yè)159），至于為何弄到“生離”，他又三緘其口不肯深說(shuō)，對(duì)其有利的就“到處吹”（舒蕪語(yǔ)），對(duì)其不利的就盡力遮掩，甚至不惜狐假虎威平息，也像極了他一生作派。這其實(shí)正是作為知識(shí)分子的文懷沙，身上最令人討厭之處。說(shuō)起來(lái)，我起初對(duì)他并無(wú)多少惡感，李輝出手“痛打落水狗”那會(huì)，我還不以為然，總覺(jué)得年齡這事大概率是冤枉他了，而虛夸履歷也并非多大的事，盡管這早就是他的故技了（《日記中的爸爸舒蕪》就透露，“當(dāng)時(shí)文x x明明是女師附中的中學(xué)老師，卻四處撰文說(shuō)他是女子師范學(xué)院的教師”），直到我上月某日閑翻看到作家李洱那本新書(shū)《超低空飛行》（北京十月文藝2025版），才針對(duì)文氏其人另眼相看起來(lái)。

李洱在書(shū)中義憤填膺說(shuō)到當(dāng)年事：一個(gè)“記者朋友”，“因?yàn)閰⑴c報(bào)道了一個(gè)著名的極有權(quán)勢(shì)的文化人的丑行，而遭到了某種不公正的待遇，他和他的家人都受到了威脅。而且在我們談話的時(shí)候，他的妻子還打來(lái)電話，提醒他應(yīng)該去哪里躲避一夜”，“他告訴我，接到短信的時(shí)候他在海邊徘徊，正在想著自己的工作多么沒(méi)有意義，人生多么沒(méi)有意義”（該書(shū)頁(yè)11）。盡管未曾指名點(diǎn)姓，但明眼人一看就曉得就是“道德飆車(chē)”那檔子事。一個(gè)百歲老人，還是“知名國(guó)學(xué)大師”，居然還如此不擇手段，殊出我這書(shū)呆子意料之外，僅輕罵一聲“登徒子”著實(shí)是輕了。想晚年舒蕪私下對(duì)女兒說(shuō)，“現(xiàn)在他到處吹，知道他底細(xì)的人不想搭理他，都懶得說(shuō)。越想北島那句詩(shī)越好：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，這位爺看人確實(shí)比錢(qián)鍾書(shū)楊絳都有眼光。可見(jiàn)絕頂精明如錢(qián)楊夫婦，也有昏頭的時(shí)候。

2025.11.1午后亂敲