編者按——75年前，鴨綠江畔寒風凜冽，一群平均年齡不足20歲的年輕人，背上行囊、扛起鋼槍，跨過冰冷的江水奔赴戰(zhàn)場。從鴨綠江到上甘嶺，從松骨峰到長津湖，他們沒有先進的武器裝備，卻憑著“保家衛(wèi)國”的信念在異國他鄉(xiāng)浴血奮戰(zhàn)；他們中，有人把年輕的生命永遠留在了朝鮮的土地上，連姓名都化作了紀念碑上模糊的刻痕；有人帶著滿身傷痕歸來，卻從未向人訴說當年的英勇。

　　75年時光流轉，記憶會模糊，但山河不會忘記。維度新聞聯(lián)合哈爾濱市賓縣檔案館，翻開一冊冊的檔案卷宗，將散落在檔案里的文字與影像整理，講述十位志愿軍老兵的故事，把英雄的故事講給更多人聽，讓黑龍江的紅色記憶與志愿軍精神一同，在新時代煥發(fā)新的光芒。

張喜玉 圖片由賓縣檔案館提供

　　翻開厚厚的老相冊，一張張珍貴的老照片仿佛訴說著那段過往的歷史，打開珍藏許久的盒子，一個個紀念章承載著那段歲月的光輝與榮耀。而這一切的一切都只屬于他——張喜玉。

　　無畏踏征途

　　張喜玉生活在遼寧省臺南縣的一個中農(nóng)家庭，家中九口人，年少的他尚未擔負起養(yǎng)家的重任，便匆匆進了軍營。

　　“當時村里征兵，我家的經(jīng)濟來源靠我哥哥，所以我就去了。”張喜玉回憶，1951年，張喜玉隨著部隊趕往山東，作為一名新兵被補充進63軍189師566團一營。隨后，張喜玉隨部隊坐上“悶罐車”，一路北上直奔丹東，進入朝鮮戰(zhàn)場。

　　“我記得過了鴨綠江之后，天亮我們就鉆樹林里休息，黑天我們就開始行軍，一共走了18個夜晚?！睆埾灿裾f，“經(jīng)過了半個月的跋涉，來到了‘三八線’”。

　　據(jù)張喜玉回憶，到了“三八線”，部隊先是休整了一個星期，然后背上槍支、彈藥、鋼盔和雨布，還有能吃七天的炒面，向清川江前進。

圖片由賓縣檔案館提供

　　隨后的戰(zhàn)斗非常激烈，“我所在的機炮連是掩護部隊的，所以沒人犧牲，但我們步兵連一個連隊150多人，一場戰(zhàn)斗下來就剩30多人了，好多戰(zhàn)友再也回不來了”。

　　第五次戰(zhàn)役后，張喜玉作為通訊員隨其指導員調(diào)任至團后勤警衛(wèi)班，便未參加過其他戰(zhàn)斗。1953年7月停戰(zhàn)談判，朝鮮戰(zhàn)爭結束，1953年9月，張喜玉隨部隊凱旋回國。

圖片由賓縣檔案館提供

　　從朝鮮戰(zhàn)場到北大荒

　　“我們9月份回國，在丹東上火車，一下子拉到河北省，我們這個團就駐在懷鹿縣了”，張喜玉說，“指導員和組織特別照顧我，在懷鹿縣休整以后，就派我到汽車連學習，后來到一個學校任司務長，再后來又提拔我為軍官”。

　　“1958年，聽說了開辟北大荒的消息，我就主動報了名，因為老家是東北的，就想著回東北做點事”，一說到這，張喜玉就拿出了那些珍藏多年的照片，講述著“開墾北大荒”的一件件往事。

　　“開墾北大荒的時候，我是在八五六農(nóng)場五分場一隊，我們那個隊是最苦的”，張喜玉說，“車拉著我們走了一宿，到了之后我們才發(fā)現(xiàn)駐地沒有房子，羊草都特別高，一眼望不到邊?！卑具^了朝鮮戰(zhàn)場，在張喜玉眼里，開荒拓土的這些艱難早已算不得什么?！拔覀冏约捍畹牟菁茏樱虻难虿?，晚上就睡在上面，后來才逐漸蓋起了房子。”張喜玉說，“我們就這樣在北大荒住了五年?！?/p>

　　三年上戰(zhàn)場，五年開荒原。從十幾歲的少年成長為二十幾歲的青年，張喜玉的青春都奉獻給了國家。

圖片由賓縣檔案館提供

　　從硝煙彌漫的戰(zhàn)場中走來，他是歷史的見證者；從一望無際的“北大荒”變?yōu)槲骞蓉S登的“北大倉”，他是光輝歷史的參與者。雖已解甲歸田，但戰(zhàn)士的本色卻已融入血液，縱使刀槍入庫，但奉獻的底色卻與閃亮的勛章交相輝映，值得我們永遠尊敬。

　?。ㄐ习l(fā)老人已離世）

　?。ㄎ恼赂鶕?jù)哈爾濱市賓縣檔案館《厚土豐碑 抗美援朝老兵采訪筆記》綜編）

　　記者 賈博 整理