來源：匠山行記（ID:gh_d836161f0f54）

本文已獲得授權(quán)

失根的鄉(xiāng)村

當(dāng)鄉(xiāng)土記憶被瓷磚覆蓋

當(dāng)挖掘機(jī)的轟鳴打破鄉(xiāng)村的寧靜，百年老房的木梁被當(dāng)作廢柴丟棄，取而代之的是貼滿瓷磚的“城市別墅”—— 這一幕正在許多鄉(xiāng)村上演。

青磚黛瓦的地域特色讓位于千篇一律的羅馬柱，順應(yīng)地形的錯落布局變成了整齊劃一的行列式建房。

在這場 “向城市看齊” 的改造中，鄉(xiāng)村正在失去最珍貴的文化基因。而江西婺源虹關(guān)村的實(shí)踐，或許能為我們找回鄉(xiāng)土建筑的 “根” 提供答案。

01

鄉(xiāng)村建筑陷入“城市化”迷思

行走在當(dāng)下的鄉(xiāng)村，很容易產(chǎn)生時(shí)空錯亂感：北方村落里冒出帶嶺南騎樓元素的洋房，江南水鄉(xiāng)邊建起貼滿文化石的“城堡”，曾經(jīng)各具特色的鄉(xiāng)土建筑，正被同質(zhì)化的 “城市復(fù)刻品” 淹沒。

這種變遷背后，是城市文化沖擊下的價(jià)值錯位。上世紀(jì)90 年代后，大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，帶回的不僅是收入，還有對城市生活方式的向往。在他們眼中，水泥樓房比木質(zhì)老屋更堅(jiān)固，瓷磚墻面比黃泥墻更整潔，羅馬柱比馬頭墻更 “有面子”。

▲青磚黛瓦的傳統(tǒng)聚落

▲穿插 “城市別墅” 的村落

貴州石頭寨曾有 “無石不成寨” 的傳統(tǒng)，如今村里半數(shù)房屋換成了水泥平頂；苗寨的 “木頭房” 逐漸消失，取而代之的是千篇一律的磚房，那些與樹木崇拜相關(guān)的建筑習(xí)俗也隨之淡化。

▲貴州石頭寨現(xiàn)存?zhèn)鹘y(tǒng)石屋

▲苗寨的 “木頭房”

更令人惋惜的是建筑智慧的流失。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑的每一處細(xì)節(jié)都藏著與自然相處的密碼：南方的斜屋頂角度精準(zhǔn)適配降雨量，北方的厚土墻能實(shí)現(xiàn)冬暖夏涼，山區(qū)的吊腳樓完美適應(yīng)坡地地形。而這些經(jīng)過千百年沉淀的智慧，在“城市別墅” 的復(fù)制中被徹底拋棄。

02

婺源虹關(guān)村的“微更新”智慧

在 “徽墨名村” 婺源虹關(guān)村，卻走出了一條不同的道路。這里完整保留著明清時(shí)期的徽派建筑群，1600 年的古樟樹下，清末制墨大師詹成圭的宅第 “留耕堂” 歷經(jīng)修繕，依然散發(fā)著文化魅力。虹關(guān)村的秘訣，在于 “修舊如舊、新舊共生” 的微更新智慧。

▲虹關(guān)村總體鳥瞰

▲留耕堂航拍

“能小修的絕不大修，能用原構(gòu)件的絕不更換新構(gòu)件”，這是虹關(guān)村古建修繕的鐵律。這種改造既保留了建筑的歷史記憶，又滿足了現(xiàn)代生活需求。

金融支持讓微更新更具可持續(xù)性。2025 年，上饒銀行的 50 萬元 “綠標(biāo)貸” 精準(zhǔn)落地留耕堂，這筆資金專門用于復(fù)原古法制墨工藝，將老宅打造成徽墨主題民宿與研習(xí)所。如今，游客在這里既能睡在雕花古床上，又能體驗(yàn)制墨技藝，老建筑真正實(shí)現(xiàn)了 “活態(tài)傳承”。

▲留耕堂院落入口

▲留耕堂讀書空間

▲留耕堂正堂匾額和木雕門窗

▲留耕堂家庭套房獨(dú)立的天井和樓梯

虹關(guān)村的實(shí)踐證明，傳統(tǒng)建筑并非現(xiàn)代生活的障礙。截至 2025 年，該村已有十余棟古宅通過微更新煥發(fā)新生，既保留了 “白墻黛瓦馬頭墻” 的徽派特色，又實(shí)現(xiàn)了人均年收入的持續(xù)增長。

03

白川鄉(xiāng)的“守舊”創(chuàng)新

遠(yuǎn)在日本岐阜縣的白川鄉(xiāng)合掌村，為我們提供了另一個保護(hù)鄉(xiāng)土建筑的典范。

▲日本岐阜縣的白川鄉(xiāng)合掌村

這個世界文化遺產(chǎn)地在2024年的“保護(hù)性更新”中，堅(jiān)持著“兩不兩留”的原則：不引入非本地建筑材料——所有維修必須使用傳統(tǒng)的茅草、木材等本地材料；不改變“合掌形屋頂”——保持60°的屋頂坡度，這是適應(yīng)當(dāng)?shù)亟笛夂虻闹腔劢Y(jié)晶；留本地工匠——僅使用傳承3代的“合掌造工匠”施工，確保工藝的傳承；留鄉(xiāng)村生產(chǎn)場景——在合掌屋內(nèi)保留“養(yǎng)蠶架”“稻谷儲存間”，村民照常從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。

▲冬季的合掌村

▲“合掌造”

▲屋中“地爐”

川鄉(xiāng)的保護(hù)理念很明確：鄉(xiāng)土建筑的價(jià)值，就藏在“在地材料、在地工藝、在地生活”里，丟了這些就丟了根。他們清楚地知道，保護(hù)不只是保護(hù)建筑本身，更是保護(hù)建筑背后的生活方式和文化傳統(tǒng)，這種“守舊”恰恰是最有遠(yuǎn)見的創(chuàng)新。

▲村民集體更換合掌造茅草屋頂

▲室外消防

04

找回鄉(xiāng)土建筑的“根”

鄉(xiāng)村建筑改造不是要把農(nóng)村變成城市，而是要讓鄉(xiāng)村更好地成為鄉(xiāng)村。

婺源的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，保護(hù)與發(fā)展并不矛盾。在虹關(guān)村，改造后的老建筑成了“鄉(xiāng)土旅游的亮點(diǎn)”，村民在改善居住條件的同時(shí)，還能繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，真正實(shí)現(xiàn) 了保護(hù)與發(fā)展的雙贏。

▲虹關(guān)村全貌

▲留耕堂

▲ 合掌村

▲ 合掌村

反觀那些盲目追求“城市化”的改造項(xiàng)目，不僅破壞了鄉(xiāng)村風(fēng)貌，更扼殺了鄉(xiāng)村的活力。當(dāng)鄉(xiāng)村變得既不城市又不鄉(xiāng)村時(shí)，我們就真的失去了鄉(xiāng)土文化的根。

鄉(xiāng)村建筑應(yīng)該是生長在土地上的，而不是移植到土地上的。

結(jié)語

在婺源虹關(guān)村，一位老師傅指著剛剛修復(fù)的老木房說：“這房子我爺爺?shù)臓敔斪∵^，現(xiàn)在我的孫子還能住。什么東西能比這個更有價(jià)值？”

鄉(xiāng)村建筑的“根”，從來不在那些光鮮的外表，而在那些能夠容納真實(shí)生活的空間里。當(dāng)我們盲目扔掉老瓦、木梁時(shí)，我們?nèi)拥舻牟粌H是材料，更是連接過去與未來的橋梁。

資料引述：

1 . https://pic.nximg.cn/file/20231231/31799068_133604378109_2.jpg

2 . https://www.vcg.com/creative/1496709220.html

3. https://k.sina.com.cn/article_6439625215_17fd4e1ff001002mbg.html

4.https://www.ff.cn/cd/YRNGDpmvr60aLX6PPvwljyzx42qMd3WQ.html

5.https://www.sohu.com/a/244652449_778987

6.https://www.sohu.com/a/793964813_121123833

編輯 | Fufuu

責(zé)編 |楊卓航

初審 |袁兆童

終審 |黃 山

- End -

內(nèi)容合作：微信chenran58，

｜免責(zé)聲明｜

本文轉(zhuǎn)載自：匠山行記

尊重知識產(chǎn)權(quán)，版權(quán)歸原創(chuàng)所有，本站文章除非注明原創(chuàng)，否則均為轉(zhuǎn)載或出自網(wǎng)絡(luò)整理， 如發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及言論、版權(quán)問題時(shí)，煩請與我們聯(lián)系，我們會及時(shí)做刪除處理。