關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自北京青年報(bào)天天副刊，作者張嘉

90后連亭的筆尖所至，既是時(shí)代切片里細(xì)微的描摹，又是靈魂與世界的深邃對(duì)話。她以筆為舟，在時(shí)光的河流里打撈身邊的江湖。她的文字，在個(gè)人生活的磨礪中被淬煉得愈發(fā)堅(jiān)硬、璀璨。筆下世界并非對(duì)苦難的沉溺，而是一種超越性的凝視。這讓她的散文，于冷峻中生出一種驚人的韌性，將個(gè)體之痛鍛造成普照他人的、有力量的光。

從珠江畔小漁村走出的連亭散文集《個(gè)人史與太陽(yáng)鳥》最新出版，連亭將這部散文集比作“時(shí)間之樹”，希望為父老鄉(xiāng)親、江湖兒女鐫刻生命年輪，記錄曾真實(shí)、疼痛、倔強(qiáng)而又生生不息地活著的歲月。她說：“對(duì)我而言，我的時(shí)代就是我的生長(zhǎng)地、我走過的江湖。散文集‘個(gè)人史’與‘太陽(yáng)鳥’組合在一起，就是我們的歡笑悲歌、理想榮耀。‘個(gè)人史’貼地而行，‘太陽(yáng)鳥’飛向高天?！?/p>

《個(gè)人史與太陽(yáng)鳥》

連 亭 著

作家出版社

看起來渺小的人

也能成為時(shí)代史的注腳

連亭原名廖蓮婷，2010年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度佳作獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等。新推出的散文集《個(gè)人史與太陽(yáng)鳥》由23篇文章構(gòu)成，既是一位90后寫作者的生命獨(dú)白，更是一代人精神軌跡的深情注腳。

連亭童年生活的地方是珠江水系中游黔江畔的下隴村，“三面被江水環(huán)繞，走出家門一百米就是江灘，大片大片沙地，我經(jīng)常躺在沙地上曬太陽(yáng)，從兩歲曬到十歲，那是我的整個(gè)童年。沙子干凈、細(xì)小，抓在手里很柔軟，很輕。沙子盡頭，是滾滾東去的江水。我一天天看著沙子和江水，它們的界限時(shí)常變化，夏天沙瘦水肥，冬天沙肥水瘦。我一天天長(zhǎng)高。”

那首《走進(jìn)新時(shí)代》從校園廣播傳進(jìn)連亭耳朵時(shí)，沙子正從她的指縫掉落到江水中?！皶r(shí)間如河水，我們都是時(shí)代河床上的一粒沙子。生命是脆弱的，我們是渺小的。作為個(gè)體，我們每一個(gè)人都只是時(shí)代河床的一粒沙子，但河床又正是由微小的沙子構(gòu)成的，沙子堆在一起形成河床，決定了河流的走向，這就是沙子的力量?！畟€(gè)人史’就是記錄像沙子一樣的人在時(shí)間長(zhǎng)河中為生活奔走、為夢(mèng)想拼搏的故事?！?/p>

小時(shí)候跟隨父親到工地打工，連亭喜歡收集江河兩岸的故事，記錄在日記本里?！拔液芟矚g捕捉江湖兒女的生存影像，然后在日記中編織成一個(gè)個(gè)動(dòng)人的篇章，每次翻看時(shí)，都覺得一切生死歌哭都有堅(jiān)韌的力量?！边@種習(xí)慣延續(xù)到2012年時(shí)，就發(fā)展成以江河為紐帶的非虛構(gòu)散文寫作，“這些寫作以我和父輩的走江經(jīng)歷和打工生活為線索，將南方風(fēng)物與煙水文化熔鑄筆端，刻畫走江漁民、碼頭工人、鐵路工人、建筑工人、城市打工族、支邊工作者、行腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村藝術(shù)家、街市生意人等在內(nèi)的人物群像。我想記錄下他們的深情，幽默，恣意，坦蕩，特立獨(dú)行，勇敢無(wú)畏，歷經(jīng)磨難依然步步前行，高揚(yáng)生命深處的堅(jiān)韌。他們心中都有屬于自己的夢(mèng)想，又在現(xiàn)實(shí)中遭遇各種各樣的困難，他們的故事就是歡笑悲歌、理想榮耀的交響曲。‘個(gè)人史’就是由這些形形色色的人，作為音符奏響的交響曲，我期盼這些曲子能被更多人聽到，讓這些看起來渺小的人，也能成為時(shí)代史的注腳。”

至于“太陽(yáng)鳥”，連亭解釋說在中國(guó)神話中，金烏是馱著太陽(yáng)飛翔的鳥，金烏馱著太陽(yáng)從東飛到西，就是一個(gè)白天，它能帶來照亮人生的光芒，讓每一個(gè)渺小的個(gè)人閃閃發(fā)亮。“這就是《個(gè)人史與太陽(yáng)鳥》書名的由來。此外，我們壯族圖騰上的神鳥也叫太陽(yáng)鳥，它能給壯族人帶來美好的生活，給每一個(gè)壯族人帶來福佑。”

父親用他的大半生來托舉我

連亭認(rèn)為自己的寫作才能源于父親隱藏在沉默軀殼中的浪漫精神。小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)中午，連亭在父親結(jié)婚時(shí)置辦的抽屜中找到一個(gè)日記本，本子上不僅有文字，還有父親畫的各種花草，花草都涂有顏色，很漂亮?！拔胰滩蛔W(xué)校翻看。日記起初記錄的是父母的相愛經(jīng)歷，后來是我生病。襁褓中的我被爺爺傳染了肺結(jié)核。父親寫到，在母親回娘家的日子，他一個(gè)人在家抱著我，但我總是哭，哭聲細(xì)弱，一點(diǎn)氣力也沒有，怕是養(yǎng)不活了。他描述得很細(xì)微，說天太冷要把我放在他肚皮上我才會(huì)睡著，離開肚皮就凍醒并哭泣。最后，他還寫了一句話：‘阿蘭，我們的女兒真磨人??！’我看到這里時(shí)，眼淚刷刷往下掉。在那之后，我也開始寫日記了，像父親那樣，用文字記錄生活和情感?！?/p>

父親平時(shí)看上去只是一個(gè)皮膚黑黃、手掌粗糙的農(nóng)夫和民工，跟文學(xué)藝術(shù)一點(diǎn)兒也不沾邊，而讀過他的文字后，連亭驚訝于父親竟有如此豐盈的情感?！案赣H的字跡很工整，圖畫線條清晰、色彩豐富，我能感受到父親非常享受寫寫畫畫的過程。他把他平時(shí)難以言說的話都寫在日記里了，有的地方旁邊還有我母親的留言回應(yīng)，日記無(wú)疑是他們進(jìn)行深度交流的一種方式?？梢哉f，我是學(xué)著父親的方式開始寫日記的，讓所見所思所感在筆尖自然流淌，久而久之，我就迷上了用文字記錄生活。沉浸在書寫之中，我感覺無(wú)論外界如何喧囂，我的世界都已開始安靜下來了，一個(gè)令我喜愛的自己開始蘇醒、成長(zhǎng)，并開始多姿多彩的創(chuàng)造?！?/p>

連亭說父親雖然一直在工地掙錢，但他時(shí)常幻想自己是個(gè)行走江湖的魔術(shù)師和藝術(shù)家，他癡迷街頭藝術(shù)表演，方圓二十里如果有表演，他收工后都會(huì)步行去看。

說起父親的浪漫，莫過于他和母親的婚姻，“那時(shí)他20歲，陪打工的朋友去相親，我母親也是陪打工的朋友去相親，結(jié)果相親的主角互相沒看上，我父親看上了我母親。相親結(jié)束之后，他輾轉(zhuǎn)打聽到我母親的信息，這時(shí)已是臨近年關(guān)，母親已經(jīng)回老家了。父親老家離我母親老家六十公里，他沒有錢和新衣服，他是家里的老四，爺爺奶奶沒心思管他的事，大伯二伯還沒對(duì)象呢。我父親就向朋友借新毛衣、新帽子，把自己打扮得精神帥氣，然后步行去我母親老家向我母親告白，不久之后成功把她娶回了家。結(jié)婚三十多年來，他們感情一直很好。在外打工的歲月，父親也一直給我母親寫信，講述他的經(jīng)歷和感受。我父親40歲以前一直有寫日記的習(xí)慣，尤其是他和我母親因?yàn)榇蚬ざ喔魞傻貢r(shí)，他寫日記寫得最多。”

問及自己的散文是否給父親看過，連亭說她不會(huì)跟父親分享自己的寫作，“事實(shí)上我?guī)缀醪桓H友分享我的寫作，我害怕被他們看到，那樣我內(nèi)心的脆弱和秘密就會(huì)暴露在他們面前。遠(yuǎn)方的讀者則沒有這層顧慮，因?yàn)樗麄兏椰F(xiàn)實(shí)的生活沒有交集，就能更純粹地閱讀。”

不過，連亭認(rèn)為父親有可能偷偷看過她的一些作品，“一般情況下我若沒有觸碰什么禁忌，他看就看了，作為了解我的一種方式，看完也不會(huì)跟我多說什么。但很久以前，他有一次偷看我的日記，發(fā)現(xiàn)我竟然知道出生不久就被送人的三妹這個(gè)秘密，跟我進(jìn)行過一次交流，那是唯一一次關(guān)于我文字的交流，他說：‘這事（三妹的事）過去了，不能再提?！?/p>

連亭在文中寫道父親“叫我去做有文化的人。為此，他可以一輩子做他覺得累的事”，每當(dāng)聽到有人念出這句時(shí)，她都忍不住流淚，“父親是用他的大半生來托舉我們這些孩子的。也正因此，把三妹送人對(duì)他而言是一件痛苦的事?！?/p>

連亭家族清代老宅門墻

沉浸在寫作中

用文字縫合傷口

一場(chǎng)手術(shù)讓連亭認(rèn)識(shí)到唯有寫作，才能對(duì)抗些許流逝，留住些許她所珍惜的事物。“于是，在渡劫、劫后余生的日子，我沉浸在寫作中，用文字縫合傷口。這本散文集，就是我縫合傷口和世界的產(chǎn)物。它就像是我的重生?！?/p>

連亭說自己寫的時(shí)候有一種釋然，覺得終于可以坦然面對(duì)這些事，可以把它們說出來了，說出來也就可以真正釋然了。就像父母把那段過往告訴她?！拔沂畮讱q時(shí)，他們告訴我，在我一歲多的時(shí)候，他們差點(diǎn)離婚。母親當(dāng)初想離婚，不是因?yàn)楹透赣H感情不好，而是常年受太奶奶和爺爺?shù)奈?。一天受了委屈后，她萌生了離婚的想法，跑回娘家很多天。我父親抱著我去找她，聽到我奄奄一息的哭聲，她回心轉(zhuǎn)意了。他們說，之所以在我十幾歲時(shí)講起這段過往，是因?yàn)橛X得這些年給我的愛足夠多，足夠讓我聽到這件事時(shí)不難過。而寫作帶來的釋然，其實(shí)和這種坦然很像：當(dāng)我們能真正從容面對(duì)過去時(shí)，自然能從中汲取到向前的力量?！?/p>

如今雖已離開家鄉(xiāng)，但連亭仍經(jīng)常夢(mèng)到以前的生活、以前的事，“很多人和事也會(huì)在夢(mèng)中有新的延展和生長(zhǎng)。有時(shí)，我在夢(mèng)中讓外婆擁有了舒心的晚年，而不是一個(gè)人孤寂地死去。前幾年，我在城市中艱難掙扎，很少回去看她。她在小漁村孤獨(dú)地死在房間里時(shí)，我還沒有能力讓她的生活變好過，這讓我很難過，很愧疚。在母親忙于生育、父親忙于打工的歲月，是外婆把我從兩歲照顧到十歲，但我竟然對(duì)她晚年的痛苦無(wú)能為力?！?/p>

連亭舅舅的船

只要地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)

就沒有哪一片烏云能困住飛鳥的翅膀

偶爾回看以前的作品，連亭會(huì)覺得很感慨。“看一個(gè)更小的自己這樣跌跌撞撞地前行，有時(shí)也會(huì)心疼她的不易，同時(shí)很感激遇見的那些美好?！?/p>

連亭曾在“個(gè)人史”中寫道，“只要地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)，就沒有哪一片烏云，能困住飛鳥的翅膀”，每次想起來，連亭說心底都能升起一股豪情?！斑@句話是我做完手術(shù)之后的感悟，由于母親懷我時(shí)太累太苦，我在胚胎時(shí)期發(fā)生了畸形發(fā)育，以現(xiàn)在的產(chǎn)檢參數(shù)來看，我這樣的胎兒醫(yī)生是會(huì)建議流產(chǎn)的。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村醫(yī)療條件太差，家里又太窮，她沒進(jìn)行過產(chǎn)檢。我從出生開始就是病弱的體質(zhì)，一歲多時(shí)又被爺爺傳染了肺結(jié)核，差點(diǎn)死掉。我初中開始獨(dú)自在外求學(xué)，只有腦瓜子是好的，身體差得很，每個(gè)月都會(huì)肚子疼，每個(gè)月都發(fā)燒好幾天。母親帶我去縣醫(yī)院檢查兩次，也沒查出啥問題，因?yàn)樗麄儧]給我做過B超檢查。從初中到碩士研究生畢業(yè)，我肚子疼就只忍著，發(fā)燒就吃消炎藥和退燒藥，有時(shí)還去診所輸液?！?/p>

2016年，連亭在北京參加某單位的招聘考試，以筆試第一、面試第二的成績(jī)進(jìn)入體檢環(huán)節(jié)，才在體檢中發(fā)現(xiàn)自己沒有左腎，腹部有大面積的積液和發(fā)炎，這才知道這么多年的病痛是什么原因。“我因此失去了這個(gè)工作，并在后來的很長(zhǎng)時(shí)間沒找到好工作，只能做家教兼職。我是個(gè)985碩士，成績(jī)優(yōu)異，找工作受挫，對(duì)我的打擊是很大的。我一邊做兼職，一邊在寫作中尋找心靈安慰和寄托，一邊找醫(yī)院治療。我進(jìn)過好幾家省三甲醫(yī)院?jiǎn)栐\，門診醫(yī)生都建議住院做手術(shù)，而且說手術(shù)是唯一的治愈辦法，但每家住院部的主刀醫(yī)生都在我上手術(shù)臺(tái)之前建議我出院，他們說他們怕手術(shù)做不好，切多了傷害器官，切少了達(dá)不到效果等于白做，因而不敢給我做。我就這樣在病痛、發(fā)炎、發(fā)燒中又拖了很長(zhǎng)時(shí)間，才在師母的幫助下，找到專攻這一領(lǐng)域的權(quán)威專家給我做手術(shù)。”

手術(shù)后，連亭積極進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，發(fā)炎發(fā)燒的毛病治好了，一邊做家教兼職，一邊寫作記錄生活感悟，一邊在狹窄的出租屋準(zhǔn)備考博?！拔以跁狼胺綄懴逻@句話，‘只要地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)，就沒有哪一片烏云，能困住飛鳥的翅膀’，每天看著這句話學(xué)習(xí)，我學(xué)起來都是斗志昂揚(yáng)的。后來，我在那段時(shí)間寫的散文獲得了好幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還順利考上了博士。導(dǎo)師兩年只能招一個(gè)博士，而我考上了。這期間，最恐慌最焦慮的時(shí)候，是閱讀和寫作讓我穩(wěn)住了心神。我覺得史鐵生都能在寫作中綻放光芒，我比他幸運(yùn)，還有什么理由自憐呢？于是，我覺得活著本身已是一種奇跡，其他的都是賺的，我每天都在賺。”

連亭不回避苦難，不渲染悲情，她的文字有一種力量，不怨不艾，讓人警醒，更讓人努力去創(chuàng)造一種更好的生活，她說“我寫出來了，就超越了”。問及如何“超越疼痛”，連亭說：“不糾結(jié)，想開了就是了。我本身沒有天生的優(yōu)勢(shì)，如果糾結(jié)，連未來都會(huì)失去。我想擁有更好的未來，依靠不了任何人，只能靠我自己去開創(chuàng)，那我就要做自己的舵手，自己的水手，自己的船長(zhǎng)。那些傷口和疼痛，我也必須包扎好，承認(rèn)疼痛，認(rèn)清其中的因果，從而找到一些能指引前路的經(jīng)驗(yàn)?？嚯y不重要，重要的是從中生發(fā)思考?！?/p>

寫作不遷就不討好

只遵循本心

連亭并非專職寫作，她坦承純粹依賴寫作養(yǎng)活不了自己，因此做過家教、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教師、編輯，靠寫作之外的工作養(yǎng)活自己和支撐寫作。

《個(gè)人史與太陽(yáng)鳥》是連亭前三十年的“個(gè)人史”，對(duì)于未來的“個(gè)人史”，她表示，一是要做好學(xué)術(shù)科研工作，一是繼續(xù)寫喜歡的故事?！拔覟樯孀x了博士，成為古典文獻(xiàn)學(xué)、出土文獻(xiàn)學(xué)研究者，我以后要好好完成自己分內(nèi)的科研工作。同時(shí)，我不想放棄喜愛的寫作，我還想繼續(xù)寫江湖故事，我搜集的很多資料和素材沒有充分寫完。而且，我每次下江行走時(shí)，都能遇見新的人和故事，這些我都想寫下來?！?/p>

連亭說不管她做什么，都是想讓自己能更好地堅(jiān)持獨(dú)立寫作，“本來我可以讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，或者讀創(chuàng)意寫作專業(yè)，那樣我的寫作路途或許更順，會(huì)得到更多機(jī)會(huì)。但我怕那樣會(huì)造成對(duì)名人的依賴，影響我進(jìn)行更獨(dú)立、更堅(jiān)持本心的寫作，因此我選擇了離寫作現(xiàn)場(chǎng)比較遙遠(yuǎn)的古史專業(yè)。我想我未來的‘個(gè)人史’應(yīng)該是獨(dú)立、自由思考與書寫的歷史，我還會(huì)繼續(xù)寫那些令我觸動(dòng)的人和事。不遷就，不討好，只遵循本心?！?/p>

面對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的變化，連亭坦承有些讓她覺得難過和痛苦，“但我不想妥協(xié)，我就是要寫自己想寫的，哪怕發(fā)表不了我也要寫。我本來就是從寫日記開始的，大不了又回到寫給自己看的狀態(tài)?！?/p>

勇敢地去生活 去愛

去做喜歡做的事

連亭有時(shí)覺得自己五歲，有時(shí)覺得自己一百歲，有時(shí)覺得自己二十歲，有時(shí)覺得自己四十歲?！拔彝浭浪谉罆r(shí)，心境就回到了孩童時(shí)的純真。我面對(duì)和處理現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，就努力變得更成熟、慎重。”

文學(xué)和寫作讓她找尋到人生的另一種可能，讓她認(rèn)識(shí)到問心無(wú)愧地努力過了，什么樣子都是值得的?！拔易钤诤醯氖菍懽髯屛倚撵`有寄托，不論外界榮辱如何，我終究樂于沉浸在寫作之中。當(dāng)我覺得我人生的限制越來越少的時(shí)候，我就更容易平心靜氣地重新去看我父母的人生，理解他們的無(wú)奈、不易與糟糕，從而與他們，也與我自己和解。當(dāng)我從父母拓展開去，以這種變化和理解的眼光看世間的種種時(shí)，我對(duì)世界有了更復(fù)雜的感受，更多層次的認(rèn)識(shí)。我只想每天都好好活著，珍惜當(dāng)下?lián)碛械谋揪筒欢嗟挚少F的美好。”

連亭希望通過《個(gè)人史與太陽(yáng)鳥》可以告訴讀者，無(wú)論經(jīng)歷過什么，正在經(jīng)歷什么，別害怕?！拔蚁胱屗麄兏杏X到自己的人生是值得的，沒有誰(shuí)的人生是可以替代的?！弊鳛?0后，問她建議年輕人如何擁有豐盈的靈魂？連亭說：“勇敢地去生活，去愛，去做喜歡做的事，人生短短，還有什么比痛快地活著更重要呢？痛苦、挫折又有什么大不了的呢？”

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：北京青年報(bào)天天副刊

作者：張嘉

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣