1

誰(shuí)能想到，揭開(kāi)真面目以后，王家衛(wèi)竟是個(gè)頂級(jí)PUA高手。

他吐槽唐嫣“很裝”；

罵陳道明“陰陽(yáng)同體”；

嘲笑游本昌“不是省油的燈”；

對(duì)金靖開(kāi)黃腔......

徹底撕碎了墨鏡后的偽善。

說(shuō)完碎嘴閑話，一轉(zhuǎn)頭，就對(duì)演員搞精神控制，對(duì)編劇無(wú)償壓榨。

把折磨人，包裝成藝術(shù)追求。

把濫用權(quán)力，粉飾成天才任性。

這套PUA話術(shù)，騙了影視圈幾十年，直到古二的錄音曝光，才終于被扒得底朝天！

2

王家衛(wèi)最陰的一招，就是信息封鎖。

不給完整劇本；

不明確角色動(dòng)機(jī)。

甚至不知道演的是什么人。

讓你永遠(yuǎn)在試探，永遠(yuǎn)在自我否定，最后乖乖依附他的指令。

梁家輝拍《東邪西毒》，直到進(jìn)組，才知道自己演的是黃藥師。

他開(kāi)始做功課。

但之后才知道，此黃藥師，非彼黃藥師。

只是一個(gè)整天在沙漠里喝水的人。

做的準(zhǔn)備工作全都功虧一簣。

人物性格是怎樣的？前因后果如何？接下來(lái)該干嘛？

他一概不知。

角色之模糊、耗時(shí)之久、內(nèi)心之沒(méi)底、拍攝之煎熬......讓他情緒決堤。

木村拓哉拍《2046》，只拿到一句指示：“你在等一個(gè)人！”

拍了好幾年，連自己演的角色是誰(shuí)？等誰(shuí)？為啥等？

全都不知道。

他卑微請(qǐng)求看完整劇本，被王家衛(wèi)直接拒絕。

梁朝偉拍《阿飛正傳》，一個(gè)吃梨的鏡頭拍了27次，回家對(duì)著劉嘉玲崩潰大哭：“我真的有那么差嗎？”

他不知道自己錯(cuò)在哪，因?yàn)橥跫倚l(wèi)從不給具體指導(dǎo)。

只讓他：“再試試！”

張學(xué)友一個(gè)抬頭動(dòng)作拍了60多次，最后王家衛(wèi)輕飄飄地來(lái)了一句：“算了！”

張學(xué)友徹底陷入自我懷疑。

此后20多年，張學(xué)友再?zèng)]和他合作過(guò)。

趙本山劃火柴點(diǎn)煙，連劃幾十次，王家衛(wèi)才肯放過(guò)他。

只因“這一次的火苗比較好看”。

劉嘉玲跪著擦地板，擦了20多遍。

王家衛(wèi)一句不滿意，她又跪下重擦。

20多次后，劉嘉玲問(wèn)：“你到底想怎樣？”

王家衛(wèi)講不出原因：“反正就是不對(duì)，再來(lái)?！?/strong>

一遍又一遍。

一遍又一遍......

直到第27遍時(shí)，劉嘉玲滿頭大汗，熱氣從頭發(fā)滲出，王家衛(wèi)才喊了停。

這哪是找感覺(jué)？

這是純粹的控制！

PUA 的核心是“剝奪你的確定性”，讓你永遠(yuǎn)活在“猜他心思”的焦慮里。

你不知道角色動(dòng)機(jī)，

不知道鏡頭要啥情緒，

只能一遍遍試探、一遍遍討好，慢慢丟掉自己的判斷，變成他手里的提線木偶。

更諷刺的是，這套折騰人的套路，被粉絲吹成王家衛(wèi)的藝術(shù)方法論。

可說(shuō)白了，他就是不懂怎么跟演員講戲，只能靠瞎貓碰死耗子。

畢竟，讓你演800遍，總有一遍符合他的模糊感覺(jué)。

3

王家衛(wèi)喜歡拖延。

這種慢，并不是對(duì)藝術(shù)的敬畏，是對(duì)別人時(shí)間的極致不尊重。

拍《東邪西毒》時(shí)，什么都沒(méi)有，就讓演員去了沙漠。

大家到了一看，

劇本，沒(méi)有。

場(chǎng)景，沒(méi)勘好。

角色，沒(méi)確定好。

比如梁朝偉，說(shuō)的是讓他演東邪。結(jié)果拍完才知道，他演的是西毒。

啥都沒(méi)有，一幫人就耗在那。西北大漠熱浪襲人，黃塵撲面，可想而知有多煎熬。

好不容易勘好景，進(jìn)度又極慢。

劉鎮(zhèn)偉說(shuō)，開(kāi)機(jī)第一個(gè)月，他去探班。

王家衛(wèi)在拍梁朝偉的打戲。

幾周后再去探班，梁朝偉還在打。

一個(gè)月后他再去看，梁朝偉依然在打。

結(jié)果自然嚴(yán)重超期。

王家衛(wèi)的回應(yīng)是：“沒(méi)有靈感！”

沒(méi)靈感，他就讓一群人，在沙漠里熬著、耗著、做著無(wú)用功，用三年多時(shí)間，陪他等靈感。

三年多拍拍停停。

耗資驚人。

演員們都快崩潰了。

但類似情況在下一部電影又會(huì)重現(xiàn)。

張曼玉拍《花樣年華》，連劇本雛形都沒(méi)有，從巴黎被喊回來(lái)，拍了15個(gè)月。

她直接拍到崩潰。

而電影剪輯拖到戛納首映當(dāng)天才完成。

拍《一代宗師》時(shí)，王家衛(wèi)茫無(wú)頭緒，索性躲在家。

宋慧喬也因此被他關(guān)了3 年。

想離開(kāi)時(shí)，王家衛(wèi)居然讓翻譯員拿走她的護(hù)照。

結(jié)果呢？

她在成片里只露了6分鐘臉。

關(guān)淑怡更慘，被哄到阿根廷拍《春光乍泄》，護(hù)照被收，拍了一年，最后戲份全被刪掉，連個(gè)背影都沒(méi)留下。

劉德華在老鼠亂竄的九龍城拍《阿飛正傳》，本來(lái)是男一號(hào)，拍了3個(gè)月，成片里被剪得干干凈凈。

王祖賢在沙漠里熬了幾個(gè)月，最后只剩一個(gè)模糊的背影。

鞏俐從早哭到晚、拍了18遍、哭到差點(diǎn)缺氧的戲，直接被棄用。

梁朝偉拍了27遍、虐到哭的那場(chǎng)戲，在正片里蹤影全無(wú)。

金城武提到王家衛(wèi)，感到后怕。

“拍他的片子真的很怕，不到上映的時(shí)候，不會(huì)知道你到底有沒(méi)有在里面?！?/strong>

最慘的是張國(guó)榮。

拍《阿飛正傳》時(shí)，差點(diǎn)墜樓身亡。

拍《東邪西毒》時(shí)，進(jìn)組第一天就被蝎子蟄傷。

到阿根廷拍《春光乍泄》，染上阿米巴病毒，病到求醫(yī)無(wú)望。

他寫下遺書，以為回不來(lái)了。

這些演員被白白浪費(fèi)的青春、精力、心血，甚至身體健康，在王家衛(wèi)眼里，不過(guò)是藝術(shù)的犧牲品。

他不在乎。

也不尊重。

他PUA你的邏輯很簡(jiǎn)單：

你抱怨？“藝術(shù)需要磨礪，急功近利成不了大事！”

你被刪戲？“是你沒(méi)達(dá)到我的要求！”

可梁家輝早就戳破了真相：“這是浪費(fèi)青春！”

他自己沒(méi)規(guī)劃、沒(méi)想法、管理失序、才能有限，卻讓整個(gè)劇組為他的失能買單。

演員推掉所有戲約等他，

工作人員通宵熬夜候場(chǎng)，

投資人砸巨資陪他找感覺(jué)......

最后還得被夸“這是天才的執(zhí)念”。

4

王家衛(wèi)最狠的，是徹底摧毀你的自主性。

1996年，他用一個(gè)假故事把梁朝偉騙到阿根廷，直接收走護(hù)照，斷了他的退路。

梁朝偉想走都走不了，只能服從，拍了一年。

古二更慘，拖著漸凍癥的身體，又寫劇本、又當(dāng)廚子、又做助理，每月只拿幾千塊，連采訪的100塊餐費(fèi)都報(bào)不了。

他鼓起勇氣跟王家衛(wèi)說(shuō)自己生病，想偶爾坐一會(huì)兒休息。

王家衛(wèi)第一反應(yīng)是后退一步，警惕地問(wèn)：“你想問(wèn)我要什么？”

在他的劇組里，你沒(méi)有人權(quán)，只有服從。

你不能有自己的需求，只能滿足他的控制欲。

你不能有自己的驕傲，只能接受他的貶低和否定。

可偏偏有人吃他這套PUA，覺(jué)得能被王家衛(wèi)折磨，是一種榮幸。

直到王菲出現(xiàn)，才打破了他的套路。

王菲拍王家衛(wèi)的戲，從不琢磨，也不上心。

別人動(dòng)不動(dòng)就拍幾十條，她不管，拍一條就走，不管他怎么變卦，自己該干嘛干嘛。

結(jié)果王家衛(wèi)反而夸她：“她是最特別的，很有天賦?！?/p>

你看，對(duì)付王家衛(wèi)的PUA，答案只有一個(gè)：不吃他那套！

5

王家衛(wèi)的PUA能橫行這么多年，本質(zhì)是整個(gè)行業(yè)的畸形審美在慣著他。

我們總覺(jué)得藝術(shù)家就該有怪癖，大師就該專制，把導(dǎo)演至上的父權(quán)邏輯，當(dāng)成了行業(yè)鐵律。

可邵藝輝早就用行動(dòng)證明：好電影根本不需要壓榨。

她拍《愛(ài)情神話》《好東西》，堅(jiān)持到點(diǎn)下班，從不趕大夜，劇組奉行 8 小時(shí)工作制。

演員都知道自己要演什么、準(zhǔn)備什么。

結(jié)果兩部電影都提前殺青，口碑票房雙豐收。

她說(shuō)：“我不想讓大家加班，每個(gè)人都該有自己的生活?！?/p>

這才是真正的創(chuàng)作平等。

——尊重別人的時(shí)間，尊重別人的勞動(dòng)，尊重別人的人格。

而王家衛(wèi)們，不過(guò)是把濫用權(quán)力，包裝成了藝術(shù)追求。

他吐槽唐嫣“很裝”，可唐嫣為《繁花》推掉 7 部戲約，隱退3年半；

他罵游本昌“不是省油的燈”，可游本昌的戲撐起了《繁花》一半的熱度；

他搶了古二的劇本，還讓古二用愛(ài)發(fā)電，最后直接封號(hào)捂嘴。

這些哪里是藝術(shù)家的做派？

分明是自私自利的文藝?yán)系?，用浪漫的濾鏡掩蓋結(jié)構(gòu)性的剝削。

王家衛(wèi)的塌房，不是突然的墜落，是濾鏡的破碎。

我們終于看清：

那些被吹捧的天才怪癖，其實(shí)是不負(fù)責(zé)任；

那些被美化的藝術(shù)磨礪，其實(shí)是職場(chǎng)霸凌；

那些被神化的慢工出細(xì)活，其實(shí)是能力欠缺。

真正的藝術(shù)，從來(lái)不是建立在別人的痛苦之上；真正的大師，從來(lái)不會(huì)靠PUA控制別人。

像王家衛(wèi)這樣，不配被稱為藝術(shù)家，只配被叫做“權(quán)力的濫用者”。

王家衛(wèi)們的PUA 套路，我們?cè)摲此剂耍?/strong>