1949年7月6日，上海街頭鑼鼓喧天，十萬(wàn)人齊聚，為解放軍舉行入城儀式。

就在這莊嚴(yán)一刻，一外國(guó)人突然開車沖破警戒線，硬生生攔住了解放軍的隊(duì)伍。

檢閱臺(tái)上的陳毅一聲令下：“先抓起來(lái)再說(shuō)！”

這個(gè)美國(guó)人到底是誰(shuí)？他為何當(dāng)眾挑釁？此事最后又是如何處理的？

軍隊(duì)入城

1949年初春，經(jīng)過(guò)淮海戰(zhàn)役的勝利，解放軍掌握了南下的主動(dòng)權(quán)。

南京和上海成了下一個(gè)目標(biāo)，毛主席決定對(duì)陳毅委以重任，讓他去當(dāng)上海的市長(zhǎng)。

那時(shí)候的上海，是遠(yuǎn)東最繁華的國(guó)際都市，有600萬(wàn)人口、大片外國(guó)租界、大量外資企業(yè)和僑民，還有無(wú)數(shù)目光正冷眼旁觀這場(chǎng)接管大戲的西方勢(shì)力。

相比其他城市，攻占上海的難度不在軍事，而在接管后的治理。

上海是中國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的一部分，有各類工業(yè)設(shè)備、電廠、自來(lái)水系統(tǒng)、銀行、報(bào)館、碼頭。

如果因?yàn)閼?zhàn)火損壞嚴(yán)重，將影響全國(guó)政權(quán)建設(shè)進(jìn)程，陳毅為了很好地接管上海這座城市，做了不少工作。

1949年5月27日凌晨，人民解放軍來(lái)到了上海的街頭，沒(méi)有槍炮聲，沒(méi)有馬蹄聲，只有齊刷刷的步伐聲。

進(jìn)城以后，十萬(wàn)解放軍沒(méi)有破壞市政，沒(méi)有搜刮百姓的糧食，為了不打擾百姓休息，他們寧愿睡在街頭巷尾。

有老人顫著手伸出熱水壺，悄悄放在離戰(zhàn)士最近的地方；有婦女打開門縫，遞出一包熱饅頭又飛快縮回屋內(nèi)。

陳毅元帥在入城后的第一件事，不是召開慶功會(huì)，也不是巡視勝利果實(shí)，而是在臨時(shí)搭建的會(huì)議室里，親自為戰(zhàn)士們上“第一課”。

為了防止混亂，他特意設(shè)立臨時(shí)軍管會(huì)，嚴(yán)密劃分各部隊(duì)駐扎區(qū)域，并下令每隔兩個(gè)街區(qū)就設(shè)置一個(gè)軍紀(jì)監(jiān)督點(diǎn)，一旦發(fā)現(xiàn)破壞紀(jì)律者，當(dāng)場(chǎng)通報(bào)。

陳毅還以身作則，他拒絕下榻高級(jí)飯店，只在一個(gè)老舊洋房中簡(jiǎn)單安頓。

每天早晨，他親自帶隊(duì)走訪街道，和市民對(duì)話，聽取他們對(duì)解放軍的看法。

有一回，一個(gè)老茶館老板小聲地向他反映：“部隊(duì)挺好，就是有士兵晚上在弄堂里洗衣裳，吵到了鄰居。”

第二天清晨，這條街道便悄然多了一塊布告牌：“夜間不得洗衣，擾民即罰?！?/strong>

更難得的是，面對(duì)“舊警察”的接管問(wèn)題，陳毅沒(méi)有一刀切，而是堅(jiān)持“寬嚴(yán)相濟(jì)”的原則。

上海公安局原班人馬多數(shù)未逃，他便命李士英、潘漢年等人主動(dòng)接洽，對(duì)愿意投誠(chéng)者不僅保留職位，還安排再培訓(xùn)。

這一做法，迅速穩(wěn)住了警界人心，市民看到熟面孔的警察依舊在崗，只是換了臂章、換了旗幟，卻多了股敬畏和清正，心中自然安穩(wěn)。

僅僅三周后，整個(gè)上海的城市秩序基本恢復(fù)，自來(lái)水、電車、郵政、糧鋪、報(bào)紙全面復(fù)工。

更令人驚嘆的是，工廠開工率在短短一個(gè)月內(nèi)飆升至80%，比戰(zhàn)前還要高出一截。

這時(shí)，陳毅又做了一個(gè)出人意料的決定，再辦一次“入城式”。

洋人挑釁

1949年7月6日，上海百姓或手舉紅旗，或戴著解放軍帽模樣的紙制頭飾，準(zhǔn)備一睹人民軍隊(duì)的風(fēng)采。

陳毅身穿整齊戎裝，佩戴軍管會(huì)臂章，站在檢閱臺(tái)上，眺望著鋪天蓋地的隊(duì)伍與歡呼。

正當(dāng)部隊(duì)行進(jìn)至東長(zhǎng)治路溧陽(yáng)路口，群眾爆發(fā)出陣陣掌聲與喝彩，氣氛正至高潮之際，一聲突兀的喇叭聲響起。

只見一輛墨綠色的美式吉普車自遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)，車速極快，卷起一地塵土，竟不顧路障與警衛(wèi)，直直沖向行進(jìn)中的隊(duì)伍！

人群驚呼四起，有孩童被父母迅速拉退，戰(zhàn)士們警覺(jué)地側(cè)身讓開。

但那吉普車卻毫不減速，硬生生沖進(jìn)了隊(duì)伍最前排，將正在列隊(duì)行進(jìn)的一班士兵攔在車頭前！

軍鼓驟停，長(zhǎng)號(hào)啞音，隊(duì)伍一陣騷動(dòng)。

幾名交通民警立即上前攔截，攔在車窗前高聲喝令：“這里禁行！快熄火下車！”

車內(nèi)人卻毫無(wú)畏意，只見他戴著墨鏡，嘴角叼著半截未熄的香煙，眼神里滿是輕蔑。

他并不下車，反而探出頭來(lái)，一手搭在車窗邊，聲音粗啞又蠻橫：“你們知道我是誰(shuí)嗎？我是美國(guó)人！誰(shuí)敢攔我！”

此人正是美國(guó)駐滬總領(lǐng)館的副領(lǐng)事威廉姆·歐立夫，在舊上海時(shí)期，他憑借“洋人”身份享盡特權(quán)，從未將本地政權(quán)放在眼里。

即便眼下政權(quán)更替，他依舊擺出一副不可一世的嘴臉。

檢閱臺(tái)上的陳毅眉頭一蹙，立刻意識(shí)到這不單是一起簡(jiǎn)單的交通事故，而是對(duì)新政權(quán)的赤裸裸挑釁。

他轉(zhuǎn)身對(duì)副官低聲道：“把他給我?guī)ё?，先抓起?lái)再說(shuō)?！?/strong>

幾分鐘后，公安武裝小隊(duì)便趕至現(xiàn)場(chǎng)，將歐立夫從車內(nèi)強(qiáng)行帶出。

歐立夫暴跳如雷，一路叫囂：“你們竟敢動(dòng)我！我可是美國(guó)領(lǐng)事館的人！你們瘋了！這是國(guó)際事件！”

他雙手揮舞，甚至一度試圖毆打執(zhí)行任務(wù)的警察，場(chǎng)面一度混亂。

最終在幾名警員的合力控制下，他被塞進(jìn)了一輛戒備森嚴(yán)的軍用卡車，帶往提籃橋公安分局。

這一幕震驚了在場(chǎng)所有人，隊(duì)伍重新集結(jié)，鼓聲重啟，游行繼續(xù)進(jìn)行。

正式道歉

提籃橋公安分局，威廉姆·歐立夫一邊掙扎，一邊用半生不熟的中文夾雜著英文咆哮：“你們這是非法拘禁！我是美國(guó)領(lǐng)事館副官！你們知道后果嗎？！”

穿著中山裝、神情銳利的副局長(zhǎng)錢惠民而后趕來(lái)，他從懷里抽出一張記錄單，語(yǔ)氣不疾不徐：

“你擾亂市政活動(dòng)、破壞公共秩序、試圖傷害執(zhí)勤警察、拒不服從我國(guó)執(zhí)法，每一條，足夠依法處理你。”

“你敢？”歐立夫嗤笑，眼中仍有倨傲。

“我們不怕你是誰(shuí)?！?/strong>錢惠民靠近一步，語(yǔ)調(diào)陡然一冷，“我們只講法律。”

歐立夫怔住了，他想叫囂、想翻桌，最后卻只是無(wú)力地癱坐椅中，喃喃一句：“我可以打電話……”

錢惠民點(diǎn)頭：“可以，但在你接受處理之后。”

數(shù)小時(shí)后，面對(duì)一連串審問(wèn)與證據(jù)，歐立夫的態(tài)度終于開始松動(dòng)。

他低頭認(rèn)錯(cuò)，承認(rèn)自己蓄意沖撞游行隊(duì)伍，辱罵、推搡執(zhí)勤人員，并在警局內(nèi)打砸公務(wù)物品。

陳毅得知這一進(jìn)展，只簡(jiǎn)單說(shuō)：“按中國(guó)法律處理?！?/strong>

接著，他又親自批示：“讓他公開道歉，賠償損失，如果不服，那就按程序拘留。”

歐立夫最終妥協(xié)，他簽下了悔過(guò)書，并在公安機(jī)關(guān)監(jiān)督下，寫下了一封致上海市政府和全體市民的正式道歉信。

信中，他表示“因?qū)π轮袊?guó)法律制度不了解，做出嚴(yán)重失禮行為，愿誠(chéng)懇道歉，承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任”。

這封信原本只計(jì)劃張貼在市政通告欄，供本地群眾閱讀，但陳毅卻拍板：“送去《人民日?qǐng)?bào)》，必須讓全國(guó)人民知道：這個(gè)國(guó)家，已經(jīng)不是那個(gè)洋人騎在脖子上撒野的中國(guó)了?！?/strong>

1949年7月10日，《人民日?qǐng)?bào)》在第二版顯眼位置刊登了那封用中英雙語(yǔ)寫就的《威廉姆道歉信》。

報(bào)紙一經(jīng)刊出，轟動(dòng)全國(guó)，茶館中，報(bào)童高喊：“美國(guó)人認(rèn)錯(cuò)啦！”

街頭巷尾，市民爭(zhēng)相傳閱，許多老工人擦著粗糙手掌上的油污，捧著報(bào)紙看了又看，有人甚至激動(dòng)得拍著桌子說(shuō)：“這才是我們的政府！”

在北平、天津、武漢等地，其他外國(guó)駐華機(jī)構(gòu)也通過(guò)各自的渠道了解到了這份信的內(nèi)容，紛紛震驚不已。

美國(guó)駐滬領(lǐng)事館當(dāng)天便發(fā)來(lái)措辭強(qiáng)硬的抗議信，稱“這起事件嚴(yán)重?fù)p害了美國(guó)外交人員的尊嚴(yán)”，要求立即釋放歐立夫，并對(duì)公開道歉一事“予以撤回與澄清”。

陳毅拿到抗議信后，只是冷笑一聲，說(shuō)道：“若接受不了，就請(qǐng)離開?！?/strong>

這個(gè)答復(fù)很快通過(guò)外事系統(tǒng)傳回美國(guó)，使領(lǐng)館一時(shí)震怒，但又無(wú)可奈何。

幾天后，歐立夫按照法律程序被短暫拘留，并在賠償了警局內(nèi)受損財(cái)物費(fèi)用后獲釋。

走出警局那天，他臉色鐵青，再無(wú)昔日趾高氣昂，而在整個(gè)上海，人民的士氣卻因此大振。

那封刊登在《人民日?qǐng)?bào)》的道歉信，不只是對(duì)陳毅個(gè)人的勝利，更是對(duì)整個(gè)舊時(shí)代“洋人至上”邏輯的終結(jié)。

它像一記響亮的耳光，扇碎了傲慢，也點(diǎn)燃了億萬(wàn)國(guó)人的骨氣。